三天过得比三年还慢。

第三日天没亮，我就起了。药篓是前一夜收拾好的，底下垫了油布，上面搁着采买单的副本、一把小药锄、两块干饼。我把《万灵经》在识海里翻了一遍——它其实没有书页可翻，可我心里一默，那些字就一列一列排出来，像药田里分好的畦。

推门出去，雾还没散。

山门在观东，石阶一路往下铺，铺到雾里就断了影。我走得不快。这三年我每日走这条道进药园，闭着眼都知道哪一块石阶有裂纹。可今天不一样——走出山门那道门槛，就不再是杂役了。

石阶第十七级，有人在上头坐着。

常伯背对着我，那把药锄横搁在膝头，锄柄被手汗浸成了深褐色。他没回头，只说：“你脚步比平时轻。”

“少背了半筐药。”

“少背的是一颗石头。”

他把锄头往肩上一扛，站起来。他比我矮半个头，肩却宽，那身洗得发白的褐布短褂看着空荡荡的。我劝他：“你留在观里，药园没人管。”

“药园有苏家那丫头盯着。观里死不了人。”

“路上未必。”

他扭头看我。他脸上沟壑深，眼却亮，像被雨洗过的老瓦。“那条路我认得。”他说，“我走完过一次。”

走完过一次。

我没再劝。当年那三十七个人里，有没有他？这话卡在喉咙口，我没问。他扛着锄头先我一步下了石阶，步子稳得不像百岁的人。

雾散在第三道弯。

山脚是青石镇。镇子不大，沿河一排铺面，卖粮的、打铁的、看病的，还有一家茶棚搭在柳树下。镇外全是药田，一垄一垄铺到河边，绿的黄的交着茬。可是越往镇里走，我鼻子越紧。

药味不对。

我是药农的儿子。正宗的道地药材什么味道，闭着眼我都能辨。甘草是甜的，当归是辛中带苦的，黄芪有一股豆腥气。可眼前这片田里飘出来的味，淡、薄、散，像泡过七八遍的茶渣子。

我蹲在最近一块田边，随手拔了一株当归。叶片青翠，叶脉分明，连叶背的绒毛都齐整。我掐断根茎——外皮看着饱满，断面却是空的。一圈薄薄的肉裹着一个洞，洞里渗出的汁水发白发稀，挂在指腹上不凉不温。

我舔了一下。

苦味淡得几乎寻不到，甜味更是半点没有，只剩一股寡淡的水汽。

“没味。”我皱眉，“连苦味都没有。”

田埂上蹲着个人，五十来岁，背驼得厉害，手里捏着一根旱烟杆没点着。他听了我这话，抬头看我一眼：“你也是药阁的？”

“路过。”我说。

“路过还能尝出来，是老手。”他站起来，裤腿上全是泥，“我叫老周，这七亩田都是我的。去年一亩收三石，今年——”

他伸出一只手，五指张开，又慢慢收拢，像在抓空气。

“一石都不到。”

“药阁收价呢？”

“压着呢。”老周把旱烟杆往腰带上一别，“去年一斤三十文，今年给二十六。我说这药长成这样，你们不收，镇上就没人收了。他们说——爱卖不卖。”

他蹲下去，拿手刨了刨土。土是干的，看着松，捏一把在手里却又硬邦邦的，像掺了沙。

常伯站在我身后三步远，一直没出声。

我刨开根下三寸土。

当归的根须本来该是白白胖胖、密密麻麻的一团，像老头的胡须。可这一株的根须又细又稀，有几根已经发黑了。我拿手指拨开泥土，拢住一缕发黑的根须——就在根须与土粒相接的地方，我看见了她。

黑丝。

细得几乎看不清，比头发还细，贴着根须缠了一圈。我捏起一缕，指尖先是凉的，紧接着——

极微弱的脉动。

很轻，像捏住了一条睡着的虫。一下，一下，不紧不慢。我捏着的那一缕黑丝蜷了蜷，往我指缝里钻了钻，像要找什么。

我后颈的汗毛根根竖起来。

“常伯。”

他没应声。

他站在田埂上，拎锄头的手——那只常年握药锄、指节肿大的右手——顿住了。锄头在肩上一歪，他拿左手扶了一把，转身就往河边走。

“我去挑桶水。”

他步子迈得很快，扁担在肩上晃。河边在二十步外，他走到水边蹲下去，捧起一捧水往脸上泼，一直没回头。

我盯着他后颈看了很久，又低头看手里那缕黑丝。它已经不动了，软软地垂着，像死了一样。

“这啥东西？”老周凑过来看，“地里的虫？”

“不是虫。”我说。

“那是啥？”

我把那缕黑丝包进一片叶子里，塞进药篓。

“我先看看。”

太阳落山前我走了三块田。

每块田都一样——药草长得齐整，叶片油绿，可根下都有黑丝。多的一株缠三四圈，少的一圈半圈。离河近的田黑丝少些，离镇子远、靠山脚的田，黑丝缠得密密麻麻，根须几乎全黑了。药味也最淡。

我在第三块田的田埂上挖了一捧土，装进布袋。老周跟在我后面，一路絮絮叨叨地算账：去年收三石，今年不到一石，药阁压价，明年的种子钱都凑不出来。“再这样下去，明年这地我就不种了。撂荒也比种了赔本强。”

我没接话。

我心里在数另一笔账。

黑丝只吃根须里的东西，不吃根茎外表。药草从外面看，是好的。可它里面已经空了。

空得悄无声息。

夜里我们借宿在镇东一间旧柴房。柴房是药田边搭的窝棚改的，半面墙是碎石垒的，透风。常伯在墙角铺了一层干草，把我的药篓垫在头底下当枕头，自己靠着墙坐下了。我说他年纪大，让他睡草铺，他没答话，只把锄头横在膝上，闭着眼，像在打盹。

我没睡。

我把白天拔的那株当归根茎取出来，搁在膝盖上。

它已经被黑丝咬空了。可外面看着还是好的。我闭上眼，万灵系统的字迹在识海里浮起来。我做了三年悟药，知道怎么“看”一株药——不是拿眼，是拿心。心往下沉，沉到根须里去，顺着它的脉络走一遍，读出它这一生。

识药境的门槛上，我悟过的凡药有十七株。

系统对凡药有个基准：一株普通的当归，悟透它的一生，从种子发芽到开花结籽再到枯萎，该给三点悟道点。健壮的、灵性足的，给四点。品的好的甚至能给到五点。可我悟这株被黑丝咬过的当归——

灰字浮现。

“此物非药，外力所致。”

悟道点，加一。

我盯着那行字。

“此物非药”——它还是当归，外形是，名字是，可它已经不是药了。它里面的东西被黑丝吃空了。系统认不出它是一株完整的药，只肯给一点。

“外力所致”——这四个字比上一句更扎人。药草自己不会长成这样。有东西从外面钻进来，钻到根下，把纯净灵气一点点吸走。

我睁开眼。

柴房里很暗，只有门口漏进来的月光。常伯还在墙角坐着。呼吸均匀，像睡了。

我摸出布袋里的土样，摊在木板桌上。土块碎成几粒，月光照上去，黑丝在土粒间隙里——

动了。

一条极细的黑丝，缓缓从一粒土的缝隙里探出来。紧接着第二条、第三条。它们很慢，慢得像水渗沙。几条黑丝游着游着，聚到一起，又散开，再聚。最后它们排在土粒间，慢慢排出个形状来。

三笔。折转。首尾不接。

一个不闭合的小环。

我盯着它看了很久。然后我摸出一截炭条，就着月光，把它原样描在墙上。

第一笔画上去，我手就抖了一下。

这三笔的走势、折角、转锋——我见过。

我摸出怀里那枚种子。

白璃的种子。那天在药园西北角翻土时一起翻出来的，壳上有霜纹，内壁刻着纹路。我一直贴身收着，没对人提过。此刻我把它就着月光对准——内壁上那道刻纹，三笔，折转，不闭合。

和墙上那个符号，分毫不差。

我捏着种子，回头看向墙角。

“常伯。”

他没动。

“这符号，”我的声音在柴房里很低，“你见过？”

柴房外，脚步骤停。

我听见一堆干草被踩了一下，然后是锄头磕在石头上的声音，很轻。常伯大概是起夜去河边。

那脚步停在门槛外。

停了很久。

我没催，就那么捏着种子等着。月光从门缝里斜进来，把常伯的影子拉得很短，卡在门槛外头。

然后他开口了。

“一百年前，试药房那批药，也是先空心、后死人。”

他的声音比平常哑，像嗓子里卡了灰。

“药阁从外头收回来一批‘上品’，喂给试药的人吃。头一个月没事。第二个月开始，有人夜里咳，咳出来的痰是黑的。第三个月，人从床上坐起来，肉还在，骨头没了。”

他顿了一下。

“死了十二个杂役。”

柴房里很静，静得我能听见自己擂鼓似的心跳。

常伯走进来，弯腰把油灯吹灭了。

黑暗里只剩他的呼吸声，一下一下，很重。

过了好一阵，他才补了一句。

“那符号不是长在药上的，是被人种下去的。”

“一百年前，种过一回。”