天亮的时候，我还蹲在碑前。

铜丝缠在腰上，贴着皮肉，凉了一夜。药历塞进怀里，硬硬的一块，硌着肋骨。碑上那株草的刻痕我看了最后一眼，天光一照，它比昨夜更浅，浅得像是有人拿着湿布来回擦过。我起身时膝盖咔的一声响，蹲得太久了。

垄里的草不等人。一夜露水，沟边上就冒出一层细芽。我挽起袖子下地，指尖插进土里半寸，把草连根挑出来，抖掉泥，扔在垄头。

日头爬到半坡的时候，山道上有脚步声。

很轻，步子匀，踩石阶的时候不拖不滑。上荒药山这条路不好走，碎石多，本地人走都打晃，这人走得稳，说明底盘有根。我没抬头，手上的活没停。

“外门杂役叶尘。”

声音不高，是内门弟子的调子——尾音压得平，不带商量。

我把最后一把草扔到垄头，直起腰。

苏清漪站在垄边，穿一身药阁的素青。衣料是很细的那种，被山风吹得贴在身上，却不沾灰。她手里拿一块木牌，两指捏着，往前一亮。

“奉药阁令，核查荒药山药性成色差。”

木牌上的字是刻的，填了朱砂，正中一个“药”字。我认得这牌子——药阁只有执事和执事门下能持，凭这个，药园里任何一垄她都能挖开看。

“看吧。”我说。

她把牌子收回袖中。

“药册上记，荒药山三年份青萝草一共四十二株，去岁冬霜后报损三株，现存三十九。我要看的是这三十九。”

“都在北坡。”

她没动，先环顾了一圈。目光从药庐扫到垄沟，扫到坡上那块碑，又落回我脸上。她像是想说什么，最后没说。

我带她上北坡。

路窄，她在前我在后，她走得笔直，没有一次伸手扶坡上的石头。到了地头，她从背上解下一卷东西，展开，是药经。纸是新裱的，边角硬挺，一页能翻出响。

“青萝草，叶对生，锯齿四分，茎高七寸至一尺。”她照着念，眼睛落在最近的一株上，“你这株，锯齿五分。”

“数错了。”我说，“迎光那面看。”

她俯身。过了一会，直起来，脸上的神色没什么变化，只在经页上打了个勾。

“根须七道以上，断口汁液清白，无杂色。”

“嗯。”

“年份看根茎环纹。三年份，三环。”

她念完了，合上药经，却不动手。我明白她的意思——她要我自己交上去一株。

我从垄头拿起药锄，柄朝她递过去。

她愣了一下。

“自己挖一株，”我说，“才算对完。”

“药册上有图。”

“图是死的。挖出来的根，是你手里那本书没写全的那一部分。”

她看了我一息，接过药锄。握姿不对，手腕太僵，锄头入土的时候偏了半寸，切断了边上一条细须。她停住，眉头动了一下——那是这一路她第一次露出“错”的表情。

“再往左半寸。”我说。

她没答，锄头退出来半寸，重新下去。这回切面完整了。她蹲下去，用手扒开土——她的手指很干净，指甲修得齐，这在药阁里大概算体面。土一沾上去，她明显顿了一下，但还是把整株根捧了出来，托在掌上。

须根七八道，弯得均匀。断口渗出的汁液是清的，在日头下透亮，没有一丝杂黄。

她把根凑近看，翻过来看，又抬起对着光看。

“白净无斑。”她说，声音比刚才低了一点。

她摊开药经，一条一条对。叶形、根须、汁液、年份，全部对上。经页上的勾打满了，她合上书，站着没说话。

北坡上风穿过药丛，一层一层地压下去。除了风，只有我脚边一只虫子爬过碎石的声音。

“同一批种子，同一本药册。”她终于开口，“山下药圃的青萝，断口要混三分黄，得祭药阁的净灵符才能压住。同样三年，同样浇水，你为什么。”

“土一样。”我说，指了指垄沟，“同一片土，同一场露。”

“就这两样？”

“就这两样。”

她盯着我。那种盯法不像内门弟子看杂役，倒像在核对一条对不上的账。

“那好。”她说，“我住三天。”

我没答话，弯腰把刚才那株的根留给她的坑填回去，拍平。

“药庐只有一张床。”

“不用床。”

她真就在药庐外檐下铺了随身带的蒲席。

头一天她跟着我，一步不落。我移苗，她把时辰记在本上；我给西边那两垄支了草帘，她问为什么。

“午后的日头从西边下来，晒到根颈。”我说，“根一热，就往上蹿，蹿了根就扎不深。”

她记下：未时三刻，西垄支帘，根颈遮阴。

第二天她起得比我早。天光还灰着，她已经站在垄头，手里捏着本子。我照旧去看露水——一株一株看过去，看哪几株挂了露，露珠是从叶尖坠的还是从叶心滚的，滚的方向朝哪边。

“这个也要记？”她问。

“记不记在你。”我说，“看在我。”

她没走，跟着我把三十九株看了一遍。看到第二十株的时候她的笔停了，手指头冻得发红，往袖子里缩了一下。她没吭声，又抽出来接着写。第三天她起晚了一刻，赶到垄头时我已经看完了大半，她站在坡上，脸涨着，像是要解释什么，最后什么都没说，蹲下去把剩下的几株自己看了一遍，露水打湿了她的鞋面。

三天里她没有碰过一粒药肥，没有点过一张符。她只做两件事：看我做事，和把看到的事记下来。

第二天夜里，山里冷，她在檐下坐着，把本子摊在膝上翻。

“你不施药肥。”她忽然说。

“嗯。”

“山下药圃三年一施。执事说，不施成色上不去。”

“施下去，长得是快。”我把灶里的柴拨了一下，火苗舔上锅底，“但肥下去，药就记不得自己怎么长了。它记不得，往后看它的人也就看不出来。看出来的只剩一层皮。”

她笔尖悬在纸上。

“不清白。”她说。

“不清白。”

她低头，在纸上写了一句什么。我没看。

第三天傍晚，日头落到坡背面，光从碑那边斜斜地铺过来，把垄沟照成一条条暗线。她把本子合上，用线扎紧。

“你不忙吗。”她问。

我蹲在垄尾，把最后一株被风掀歪的苗扶正，把根边的土按实。做完才起身。

“忙。”我说，“但药不忙。”

她的笔尖停在纸上，一滴墨慢慢洇开。她盯着那滴墨看了一会，没有擦，也没有再问。

第四天一早她下山。走之前把挖走的那株根用油纸包好，收进背囊。她没有说“告辞”，也没有说“多谢”，只在垄边站了一息。

“药庐的门轴该上油了。”她说。

“知道。”

她转身，走得很快，石阶响了一阵就没了。

过了午，山下上来一个送米的杂役，挑着担子在坡下喘气。我下去接的时候，他一边抹汗一边说：“叶哥，你山上那个内门的女菩萨，今早下去就往药阁去了，一路上没跟人搭话。”

“嗯。”

“她进了药阁，出来的时候脸不好看。”他把担子撂下，压低了声音，“我在门外头听见执事问她，说山上有什么异常没有。她答得干巴巴的，就那么几句。”

“几句什么？”

“成色——年份——无异常。”他伸出三根手指，一根一根掰给我看，“就这三个。执事又追了一句，说就没有别的？她说没有。说完就走了，执事叫她她都没回头。”

我接过担子，把米挑进药庐。

倒完米我出来，天已经开始泛黄。我在垄尾坐下，把那株苗又看了一遍。

脚步声是从半山响上来的。

不快，但很急。急在步子之间的间隔上，不在腿上。

苏清漪站在篱外。

这回来得急，衣角上挂着刺草籽，袖口不知在哪蹭了一道泥痕。她站在篱边没有进来，喘匀了两口气。

“执事问我山上有没有别的事。”她说，“我说没有。”

我没接话。

她看着我。山风从坡后翻过来，掀了掀她额前的碎发。

“陆长风最近的定例丹被换了。”她说，“换得很紧。”

说完她转身就走。

石阶响了几声，很快被坡上的风盖过去。篱门口只剩下一小片被踩倒的草，慢慢回弹。

我起身，进药庐，从怀里掏出药历。

翻到最后那一页的边角——那地方还剩一条窄缝，一直空着，是我留给以后的。研墨，笔尖蘸了，写下七个字：

陆长风定例丹被换。

墨在纸上散开，边角窄，字挨得紧。我把药历合上，走到垄头，压在药锄底下。铁柄压着纸页，山风掀不动。

换丹的人比换药更急。

外门大比还有十九天。陆长风现在每吞一枚，都是别人亲手递进他嘴里的。

那枚丹里到底是什么，谁在掐着他的日子数，我得先看明白一个人的体内，究竟是怎么被一笔一笔写坏的。