药庐的车比往常来得早。

我蹲在荒药山东畦，正把一株倒伏的黄芪扶正，车辙声就从坡下碾过来。独轮车，车斗里码着六个空筐，一个摞一个，轮轴吱吱叫得比药庐开饭的梆子还急。

赶车的是药庐外柜的收药弟子，姓孙，脸瘦，眼下挂着两团青。他把车停在畦头，一只筐往地上一撂，筐底磕在土垄上，砸出个坑。

“荒山地薄，药不过二等。”他从怀里抽出契纸，在我面前抖开，“按契取三成。”

我看了看那六个空筐，又看了看契纸上的墨印。契是去年冬天定下的，荒药山三成药产归药庐，白纸黑字，我认得。可六个筐，一筐装四十株，这是照三等的数备的。他心里早算好了。

“孙师兄，”我把黄芪的土拍回去，站起来，“你六筐是按二等装的。”

“地薄。”他眼皮都没抬。

我没接话。蹲回去，从畦边抽出一株青萝草。根须带土，我指甲顺着根颈往下掐，掐到分叉处停住——三重分叉，断面油润，泛着一层亮。须尖上还挂着一枚褐色的壳，是去年结籽留下的种痕。我把断面翻过来对着日头，油润里透出一线金丝。

上年的货。

“二等？”我把断面凑到他鼻子底下，“辛里带甘，收尾不涩——你药庐上等定例，就是这股气味。你自己闻。”

他的鼻翼动了一下。很轻，但我看见了。他嘴角抽了抽，伸手把秤杆从车斗里抽出来，铜秤盘晃了晃。

“成色是还行。”他把秤盘挂上，“秤上说话。”

我把青萝草搁进第一只筐，又抽了十株，每株都掐断根须给他看。他称，报数，往契纸上记。秤杆抬了三格。三格，从三等抬到二等上，离一等还差两格。

我没再争。再争，他就该拿契说话，拿观规说话，拿“荒山地薄，本就不该产上等”说话。这话我听过太多遍了，从灵根测出三品下那天起，从被分到荒药山那天起，每个人都这么说。荒药山是废圃，废圃不产好药。

他装筐。六个筐，装满一筐他就拍实一下，拍得土从筐缝里漏下来，落在地上像淌血。我站在畦边看他装，手指在袖子里数。第一筐三十八株，第二筐三十六，第三筐四十二……都超了二等。

装到第六筐，畦里空了一片。我从东头走到西头，数了数剩下的苗，心里有了数。他取走的，少说四十株是上年以上的根。

“走了。”他把最后一筐搬上车斗，拍了拍手上的土，“月底还有一趟。”

车轱辘碾过畦头，往山下走。我扛着锄头跟在后头，没跟太近，隔着一道坡的距离。

下坡路湿，前两天下过雨，土还没干透。车轮在泥里压出两道深印，一路拖到山脚，拐了个弯。没往药阁正门去。往药庐后门。

我伏在坡脚的柴垛后头。

药庐后门比前门矮半截，门框上钉着块褪色的木牌，字被风雨洗得只剩个“丙”。孙姓弟子把车停在门口，叩三下门环。里头有人应，门开了条缝。

六个筐从车斗搬下来，扁担挑进去。我透过门缝看见，筐搁在地上，旁边是一摞丹匣——长方匣子，黑漆，匣盖侧面用朱砂写着“丙字”。整整齐齐码了十几摞，每摞五匣。

药庐的炉子在偏厅。我闻到炉火味了。松木炭，混着一股熟药气，从后门缝里丝丝缕缕地飘出来。

孙姓弟子搬完筐，拿了张回执，赶车走了。他走的是另一条道，绕药庐东墙，往药阁方向。车轱辘声远了。

我没动。

门又开了。这次开的是偏门，比后门还窄，一人宽。两个杂役被领进去。一个穿灰布衫，一个穿褐布衫，肩上都背着铺盖卷。他们在说话。穿灰布衫的在笑，说“这回轮到咱俩了”。褐布衫的没笑，声音低，听不清说什么。门关上了。

我等了一炷香的工夫。

偏门再开的时候，没有笑声。两个杂役被人抬出来，脸上盖着白布。抬人的是药庐的执役，手脚麻利，一前一后，往药庐后面的坡上走。坡后是观里的义地，我知道。每年秋天都要添几座新坟，坟头上插着木牌，牌上不写名字，只写“试药”两个字。

抬人的执役走远了。我从柴垛后头站起来，走到偏门边上。

门没关严，留了条缝。我往里看。炉子烧得正旺，火舌从炉口舔出来，映着半间屋子的红。炉边地上堆着东西。两双鞋。灰布面的，褐布面的，鞋底还沾着荒药山的泥。

它们整整齐齐码在炉子边上，像等着谁回来穿。

我退回来，在柴垛后头又蹲了一会儿。蹲到腿麻，蹲到日头偏西，蹲到药庐里传来捣药的杵声，一下一下，慢得像心跳。

然后我走了。

回山的路我绕了远，没走来时那条。走到半山腰的溪边，我蹲下来涮药锄。锄刃上沾了荒药山的湿土，一入水就散开，溪水浑了一片。我拿手搓，搓到锄面泛出铁光。

水清了，我坐在溪边的石头上，把这事从头顺了一遍。

荒药山的药，没进药阁正仓。

从荒药山单独拉，从药庐后门单独入，和丙字号丹匣搁在一处，同一个炉口。

丙字号是什么，我大概知道。药庐分甲乙丙三号炉。甲字号供内门弟子日常修炼，乙字号供外门弟子月例，丙字号……丙字号不对外。我在药园三年，从没见丙字号的丹匣出过药庐。

这批荒药山的药，不是凑数。三成，四十株以上的上年根，单独一趟车拉走，单独入炉——这是精准地补一个数。

补什么数？药庐每月炼多少丹，纳入多少药，都是有定例的。定例之外突然多收四十株上年根，只有一个解释：哪一炉的药材缺了，缺了四十株的量。

什么药缺四十株？丙字号缺的。

缺给谁用？

我捏着锄柄，指节发白。溪水从锄刃上滴下去，一滴一滴落在石头上。

我起身，往山上走。走了半程，脑子里忽然跳出一个词。

修根。

荒药山那批药，须根三叉，断面油润，须尖带褐痕。我在药园里跟常伯学过辨药。常伯教我的那套，跟药阁正统不一样。药阁辨药看叶、看花、看果。常伯辨药看根。根深几寸、分几叉、须尖什么色、断面什么纹——他说根是药的命脉，叶花果实都是根的传话。

常伯教过我，有一种根须的药，气味辛中带甘，收尾不涩，作用是润养脉络、修补崩裂。修根。

修根，是给灵根已经坏了的人用的。

灵根坏了的人——

我停住脚步。

青云观每年入秋，外门要清退一批人。灵根测定三品以下、修为长年不进、服药无效——这三类，按观规是要逐出山门的。可真正被逐出山门的没几个。那些“逐出”的人，名册上划掉，人却还在观里。被领进药庐，再出来的，抬着。

我一直以为他们进药庐是试新丹。药庐炼了新丹，总要有人先服，看药性烈不烈、会不会冲了灵根。这是青云观的老规矩，没人觉得不对。外门杂役的命，本就不值钱。

可现在我在想另一件事。

修根类的药，补的是已经坏了的灵根。

坏了的灵根——吞药吞坏的。灵根退化到这个地步，吞药就是催命。青云观人人都懂这个道理。可内门弟子照吞不误。为什么？因为药庐炼的丹里，掺了修根的药。吞了丹，灵根被药力冲坏一分，修根的药补回半分。吞得越多，补得越频。补到最后，药庐的修根药不够用了。

不够用，就要从别处补。

荒药山。

荒药山是废圃，观里人的说法是“地薄，产不出好药”。可荒药山产的药，根须三叉、断面油润——这是上品的根。上品的修根药。它被单独拉走，补进丙字号炉，炼成丙字丹。丙字丹给谁喝？

给那些名册上被划掉的人。

他们进药庐，喝下丙字丹。修根的药力进去，坏的灵根被续上一口气。续完再吞他们的丹，再冲坏，再续。续到续不动了，抬出来，埋掉。坟头插“试药”两个字。

可他们不是试药。

他们是给药庐试药的人供药的人。

丙字号缺的四十株修根药，是从荒药山补的。荒药山不是产不出好药——荒药山是专门用来产修根药的。废圃的幌子，是为了不让别人注意这里。三成药产交药庐，单独车拉、单独入炉。谁查账都对得上：荒药山产药三成，归药庐。至于药庐拿这三成干什么，没人查。

我站在半山腰，手里的锄头柄被汗浸得发滑。

溪水在脚下响，往下流。我听见自己的呼吸，很轻，很稳。可我握着锄柄的手在抖。

我想起常伯。常伯教我辨根的时候说过一句话：根是藏着的，你不刨开土，就不知道下面烂没烂。

我刨开过很多土。荒药山的土，我刨了三年。我以为我什么都知道。可我今天才知道，这圃底下埋着的东西，比我想的深。

我继续往山上走。

走到半坡，远远看见荒药山的东畦——今天被收走的那片，空出一个豁口，像缺了颗牙。西畦的苗还在风里晃，绿得发亮。它们都是好药。它们都是根须三叉的上品。

它们被拉走，入炉，炼成丙字丹。

丙字丹喂给谁喝——那些进药庐时还说着话、出来时盖着白布的人。

他们进药庐前笑的那句“这回轮到咱俩了”，我听见了。轮到咱俩了。他们知道要进去。他们不知道出不出来。

我走到圃边，把锄头靠畦埂放好。蹲下来，摸了摸脚边一株青萝草。须根扎得深，土是湿的，凉的。我摸了摸根颈，三重分叉。上年结的籽壳还在须尖上挂着。

我把它扶正，拍了拍土。

然后站起来，往药庐方向看了一眼。夕阳正从药庐背后的山头上落下去。丙字号的炉烟应该还在冒，很淡，烟气发青，融在暮色里看不见。

可我知道它在。

我回药庐。灯没点。在黑暗里坐下，手摸到袖袋里的铜丝。铜丝还是凉的，刻痕还在。这道刻痕，那株草，那块无字碑——荒药山的东西，一件一件，都在往一个地方指。

我躺在铺上，睁着眼。

青云观每年埋掉的那批“试药”杂役，进药庐时喝的，是不是就是这炉丙字丹？

如果是。

那他们不是试药死的。

他们是被人拿命换药，换了三年、五年、十年——换到荒药山那片废圃底下埋的东西，终于撑不住了。