日头偏西那会儿，有人在药园外头喊我的名字。

“叶尘。”

不是喊，是叫。声音不高，落在垄间，惊起两只麻雀。我直起腰，看见栅门边上站着一个人，内门青袍，手里提着一盏没点的灯笼。

“药阁苏执事叫你。”他说，“现在。”

我把锄头搁在垄头。手上泥多，在裤腿上蹭了两下，蹭不干净。他也没催，也没嫌。等我走过去，他把身子让开半步，抬手指了指上头。

“顺着石阶走，第三进院，门朝东。”

我应了一声，从他身边过去。

走过他背后那担子时，我闻见一股药味。很淡，是刚出窖的紫苏。担子上盖着布，看不清底下。

我没停脚。

石阶比药园的土路硬，踩上去脚底板硌。三年了，我上山的次数一只手数得过来：送药、领药、点过两回名。这是第三回。

第三进院的门朝东，虚掩着。门扇是新的，桐油刷得亮，反着夕阳。我在门口站了一息，抬手敲了两下。

“进。”

屋里不点灯。窗纸糊得密，光透进来是黄的。苏执事坐在桌子后头，穿一件灰褐执事袍，袖口收得紧。四十来岁的人，脸不胖，颧骨上两道很浅的横纹。

屋里没别人。

他抬手，朝对面一张凳子指了指。

“坐。”

我没坐。他也没说第二遍。

桌子上摊着一张纸。

纸是新的，边角压着一方砚台。上面的字一行一行排得松。他抬手，食指压在纸上，从第一行往下划。

“药阁入册。”

“药圃三亩，划在药园东头，归你使。”

“灵药权限二级。三品以下的灵药，你可以领种、采收、入账。”

他说一句，指头往下移一寸。说到第四行，指头顿了一下。

“每年秋验，实收由药阁按八成收。”

我没吭声。

他把指头挪到最后一行。

那行的字比别处小，也比别处重，墨是后添的，笔锋往下按过，纸背透出一小团黑。

“灵根修补一线之机。”他念得很平，像在念别人的事。

我抬头看他。他也看我，眼皮没动。

“你的灵根什么样，你自己清楚。”他说，“观里药经上有一味续根液。三品下的灵根裂痕，能补一线。补不补得回来，看你造化。药阁一年只出一瓶。”

我盯着那行字。

字写得稳，收笔也稳。就是末尾那个“机”字，最后一笔往下拖得长了些，像是不舍得收。

我的手指落在纸上，往下滑。

滑到最下面两行。

那两行字小一号，挤在纸边，像是不想让人看见。

“所悟药性药法，须录册归阁。”

“身契入阁，不得擅离。”

我把这两行看了一遍，又看了一遍。屋里很静，廊下的风能听见。茶盏在桌上，盖子歪着，热气从缝里钻出来，一线一线往上走，走到半空就散了。

我抬起头。

“苏执事。”

“说。”

我的指头压在那两行字上。

“这两条，是招药师，还是招药奴？”

他没恼。

他伸手把茶盏端起来，揭了盖子搁在砚台边，吹了吹。吹了两下，才抿一口。

“三日之后，”他说，“药圃要重新分人。”

我把手从纸上收回来。

“丙字垄去年成材不到六成，账上挂着亏空。”他说，“分人的时候，能分到手的，都是有定例的。分不到的——”

茶盏在桌上磕了一下。

“——回杂役房，等着派。”

我知道“等着派”是什么意思。前年冬天，杂役房派过一批人去药庐。去了八个，回来三个。回来那两个走不动路，是抬回来的。

“契在这儿。”他把纸往我这边推了半寸，“拿回去看。”

我没伸手。

“三日。”我说。

“三日？”

“三日后，我给回话。”

他看了我一会儿。那眼神不像生气，像在估一件东西值几钱。

然后他把纸又推了半寸，推到桌沿，纸边悬着。

“拿去。”他说，“看仔细点。上面写的，字字都是为你好。”

我伸手把纸拿起来。纸比看着沉，折了两折，塞进袖子里。

转身出门的时候，他在背后叫了一声。

“叶尘。”

我停脚。

“你没有别的路。”

我下了石阶。

日头落了一半，山门那边金得刺眼。走到药园门口，天已经灰了。

栅门开着。常伯蹲在丙字垄东头拔草，背对着我。他拔草不用锄，用两根手指掐，掐住根往上一提，土抖一抖，草就出来了。这个动作他做了几十年，垄上的草见了他都长不齐。

我从他背后过去，把袖里的纸抽出来，展开。

“常伯。”

他嗯了一声，没回头。

“苏执事给的契。”

他掐草的手停了。

停了两息，才又往下掐。第二根草拔出来，土没抖干净，落在鞋面上。

“念。”他说。

我从头念。念到“灵根修补一线之机”，他指头动了一下。念到“所悟药性药法须录册归阁”，他不动了。念到“身契入阁，不得擅离”，他把手里那根草扔在地上。

“完了？”

“完了。”

他把手上的土在裤腿上抹了两下，慢慢站起来。膝盖响了一声。他比我矮半个头，眼睛不好，看字要眯着。

“契上越靠后的字越要命。”他说。

“我知道。”

“你不知道。”他伸指头，在纸上点了一下，点在那两行小字上。“录册归阁——你悟出来的东西，写进册子就不是你的了。往后药阁出丹，用了你的法，册上记的是药阁，不是你。”

“我一个杂役，本来也没什么。”

“身契入阁呢？”他抬眼看我，眼白发黄，“人在药阁，命就归药阁。药坊要试新方，先点谁的名？”

我没答。

他背过身，又蹲下去拔草。

“签了，你就得替他们记一辈子账。”他一边掐草一边说，“数目对不上，是你记的。药性出了岔，是你录的。你就成了他们案头的一支笔。人还活着，笔不能停。”

风从空垄上刮过去，卷起干土，打在栅门上，簌簌响。

我在他背后站了一会儿。

“常伯。”

“嗯。”

“药庐那边，是干什么的？”

他掐草的手顿了一下。很轻。要不是我盯着看，看不出来。

“不该问的别问。”他说。

天光从他背上滑下去，垄里的影子越拉越长。我不再问，把契纸折好，收回袖子。

那一夜我没睡。

躺板床上，褥子薄，脊梁骨硌着木板。虫叫一阵停一阵。丙字垄的空坑里积了夜露，月光照进去，亮得像碎瓷。

三更梆子响过，我起来。

出门不点灯。从药园往西，沿着运药那条碎石小道走。路面窄，两边矮墙，墙根生着半人高的野蒿。走到底，是一道青砖围的院子，院门朝南，门上挂两盏气死风灯，灯罩蒙灰，透出来的光是浑的。

那就是药庐。

我在门外站了一会儿。

墙很高。墙头上插着碎瓷片，一排排，月下白森森的。墙根一道排水沟，沟里淌着水，颜色发黑，气味顺风过来，闻不出是什么。

我沿墙走。

第一圈，从南门往东。墙上没窗，只有几道细缝。走到东南角，墙里有人声，压得低。一个说“上批还剩几个”，一个说“六个，三个撑不过这个月”。我放慢脚，听了两息，脚步没停。

东墙走完，转北。

第二圈，北墙有一扇侧门。门关着，门缝里漏出一线灯光。门边堆着几只木匣，用过就扔。匣盖开着，里面垫着草。我低头看了一眼——草上有印子，圆的，一枚一枚，是压丹留下的痕。

再往西，就是西北角。

风是从西北来的。

走到拐角那一步，风一斜，从墙头翻下来，贴着我的脸过去。

我站住了。

那股气味钻进鼻子。

是甜的，甜得很厚，像熬过头的老蜜。蜜底下压着一层腥，腥得不重，像生铁泡过水。两样搅在一起，不冲，也不散，黏在鼻子里往下沉。

我认得这个味。

三天前，外门大比前发例丹。那枚丹用乌木托盘托着，先送到陆长风面前。陆长风拿起来看了一眼，不知为什么没吃，反手扣回托盘，让执事弟子端下去。那弟子从我面前过，托盘离我鼻子不到一尺。

就那一尺，我闻了这个味。

丹底刻着字。我看见了。

丙字七百三十一。

风又从墙头翻下来一次，把那点味冲散。墙里没有声音。侧门的灯光也灭了。

我在西北角站着，站到脚底发凉，才原路回药园。

回屋没点灯，先摸黑开柜子。

药园西头杂物棚里有一只旧柜，三道横隔，堆着历年秋验的旧册。我是看园的，每年秋验跟着清点，册子最后归到这里，压着不用，平时没人翻。柜门有灰，一开扑一脸。

我取出火折，点了盏小油灯，灯芯剪短，光只罩住桌面一块。

秋验旧档一年一册，纸糙，封面用麻线订着。我找出丙字垄那几年的，抽了三本出来，一一摊开。

先看去年。

丙字垄分三块，我那一畦是中间。册上科目分得细：品名、签号、种期、成材、上缴、折损。字是抄录弟子写的，一笔一划，规矩。

翻到紫苏那页。

紫苏那批是我亲手种的，三年，从育苗到收成，哪天下雨、哪天掐尖，我心里都有本账。下种五十余株，出苗四十八，收成的时候——

我盯着那一栏。

上缴：三十二株。

我把纸拉到灯下。灯焰晃了一下。指头在“三十二”上摸了摸，纸面平，不起毛，不像涂改。

我从靴底抽出小刀，刀尖剔了一下指甲缝，把泥抹在鞋跟，再把指甲修平。

然后我用指甲，在那三个字上刮。

第一下用暗劲。墨是新的，浮在纸上，一刮一层，指肚里一片黑。

底下还有字。

字色发褐，笔画陷进纸里，是久了压实的墨。我把浮墨刮净，底下的字露出来。

不是“三十二”。

四十七株。

我坐着没动。

灯芯烧得有点歪，光斜到一边，纸上一半亮一半暗。我把灯挪正。

四十七。“四”字收笔那一点，纸面起了毛，是当时刮改落下的。“七”字一横压得比旁边的字深。

我把纸翻过来对着灯。

背面透出的墨是两层的。上面新，下面旧。旧墨的笔画轮廓能看出来，是四十七。

我把册子合上，再打开，从头看那一页。

名字那一栏，抄录弟子的字，工工整整。

丙字垄·中间畦·看守：叶尘。

三个字。没改。

我用指头摁了摁，墨干，实墨，没起皮，没刮痕。

名字一个没动。

改的只有数。

我把刀收起来，坐直了身子。

五十余株种，四十八苗，成材折损几株我心里有数，收成是四十七。上缴三十二。

差十五株。

十五株紫苏，三年成材，算下来能碾一炉多丙字丹的料。

我把去年那本放到一边，抽前年的。

前年我没种紫苏，种的是白芷。那一页上缴数也改了。刮开是二十七，面上写十九。

差八株。

再往前抽一本，种的是地黄。差六株。

三本册子在桌上摊平，三处被刮开的数并排着。旧墨、新墨、我指甲刮出来的坑。

灯芯“啪”地爆了一下。

我吹了灯。

黑暗里，我坐着没动。

药庐墙外那股甜里带腥的味，从鼻子里一直往下沉，沉到胸口。我把手按在胸口，按了一会儿。

丙字丹。

丢的十五株紫苏。

册上没动的名字。

这三样，指着同一个地方。

我在黑里想一件事——

常伯当年吞的那一枚，是不是也叫丙字。