一夜没睡沉。

天亮之前醒了两回。第一回是风吹窗缝里的茅纸，呜咽了一声就停了；第二回是梦里有人站在床前，在簿子上写字，笔尖划拉得很响。

爬起来的时候油灯自己熄了，灯芯烧成一截黑梗，歪在碟子里。

我又把簿子从床板底下抽出来。

翻到最后几页。催根草。干品，三斤。领用人签名——叶尘。

天光从窗纸的破洞里漏进来一小片，落在纸面上，把墨迹照得发青。我又看了一遍，还是那两个字，笔画干净，收笔利落，起笔不顿。

不是我的字。

我把簿子合上，塞回去，抄起墙角的锄头出门。

外头雾很重，垄沟里浮着一层白气，把药畦的边都糊掉了。南垄的草昨天没拔完，今早得补——常伯说过，拔草要趁露水没干，草根一拽就整条出来，太阳一出来土一硬，拽断了根，断在土里还得再长。

我蹲下去。

手刚碰到第一把草。

当。

钟响了。

三声。一声比一声沉，撞得我脚边那畦叶子都在抖，叶子上的露水落下来，砸在鞋面上，凉的。

平时这钟一天一次，报开圃封圃。撞三声，是有事要宣布。

我直起腰，往照壁那边看。雾里已经有人影在动了，一个接一个，全往一个方向走。

我把手里的草丢进篓子，跟了上去。

到照壁外头的时候，浆糊桶还没放下。

执事的弟子一只手腕上挂着桶，另一只手拿刷子，往墙上拍黄榜。浆糊刷得厚，顺纸边往下淌，一滴一滴挂在墙上，像汗。黄纸很快按上去了，字很大，隔十步都看得清。

人往前面挤。我没挤，站在最外一圈，看见前排的后脑勺挨着后脑勺，有人的帽檐都被挤歪了。

“让让，陆师兄来了。”

人群自己裂开一条缝。

陆长风从缝里走过去，一直走到照壁底下。今天他穿的是外门首席的青边袍，袖子宽，负手站着，下巴微微抬着。

他没先看榜，先回头看了看挤着的人。那一眼扫得慢，从左到右，像在点数。

然后他开始念。

“青云观外门大比，定于下月朔日。比试三轮——其一，辨药；其二，擂台；其三，药阁亲试。”

声音不高，可每个人都听得见。

“三轮累计，前十者，入内门。”

念到这里，他停了一下。

再开口的时候，尾音里带了一点笑。

“其余按序，编入药庐协药。”

笑得很轻。嘴角往外撇了撇，没冲谁。

我站在后面，看见他垂在身侧的那只手。手背上几道青筋鼓着，指节发黄。他眼白里有红丝，细的，像蛛网，从眼角往瞳孔那边爬。

人群里没人接话。

有几张脸扭开去看自己的脚。有一个杂役嘴动了动，像是想说什么，最后还是把嘴闭上了。

“协药”两个字挂在我耳朵边上，不重，但摘不掉。

名册抄本从前面传过来了。

手抄的，纸边毛,墨色深浅不匀，字也丑。传到我手里的时候已经卷了半边角，前面的人手指头还沾着浆糊。

我往后面翻。名字是按外门编排的顺序写的。一页一页往下找，找到了“叶”字那一栏。

叶尘。灵根三品下。

名字右边，朱笔已经批好了七个字。

宜试缓性药。

底下盖着药阁的印，红的，圆。

那个印不是新盖的。朱砂吃进纸里，边上洇开一层极细的毛，像盖了很久。也就是说，这行字不是今天才写的。在我还不知道大比章程是什么样的时候，我的去处就已经定好了。

我往前翻。

别人的批注不一样。有“宜试急药”的，有“宜试重药”的，有“待考”的，也有几个名字后面空着。空白的那几个，我认得——家里送过东西进来，或者灵根是上品。

传抄本的那个杂役凑过来，歪着头看我那页。

“缓性药，”他咂了下嘴，“好歹多熬两年。”

他是想安慰我。脸上的表情是那种想笑又笑不出来的，嘴角往两边扯，眼睛没动。

我没接他的话。

我把抄本合上，指节压着封皮。

缓性药。

我认得这三个字。

同批进来的有一个，眉毛上生了颗黑痣，名字我记不太清了。他名字后面也是这三个字。三月走的，说是去药庐协药，干三个月就回来。

三月到现在，六七个月了。

他的铺位空了。上个月天回潮，我把他的被子叠好卷起来，塞在床板底下，免得发霉。到现在没人回来取。

我把抄本传给下一个人。

圈子散了，人没散。有的站在原地看榜，有的往回走，走出几步又回头。有几个人往我这边看了一眼，眼神不太一样，像是在看一件已经摆上货架的东西。

我没走。

我往前挪了几步，一直走到照壁底下，抬头把三行字又从头看了一遍。

辨药。擂台。药阁亲试。下月朔日。

二十来天。

我盯着“辨药”两个字看了很久。旁边有人过来撕榜上的一角——风把浆糊边吹开了——执事弟子骂了一句，那人缩回手去。

我转身往药圃走。

回到南垄，接着拔草。

雾散得差不多了，太阳晒在背上。土果然硬了，好几株草根拔断了，断口是白的，脆的，掐一下能渗出水来。我把断根从土里抠出来，埋进旁边沤肥的坑里，接着拔下一株。

手在动，人不在手底下。

我想的全是那本簿子。

催根草，干品，三斤。领用人签名，叶尘。前日。前日我在东沟挑水，上午三担，下午两担，一整天没进过库房。字却是我的名字。

现在名册上又多了七个字。宜试缓性药。

两件事隔着大半年，写字的不是同一个人，可落笔的地方一模一样——都是替我决定，回头再告诉我一声。或者干脆不告诉我。

我把手里那把草甩了甩泥，丢进篓子。

入夜，棚下只剩一盏油灯。

灯挂在棚梁上，风一大就晃，灯影在垄沟里跑。我把南垄拔下来的草摊在脚边，挑出还能用的几根，用草绳扎起来。常伯教过我，草也要分家——能入药的一把，只能沤肥的一把，混在一起都是废的。

常伯回来了。

他走路没声音。我抬头，他已经蹲在垄头了，膝盖顶着手肘，眼往下看，看的是我今天拔过草的那一畦。

手里那杆烟锅光叼着，没点。

我们俩谁都没说话。

他蹲了一会儿，从腰后摸出火镰，嚓了两下，点着烟锅。火一亮，我看见他脸上添了几道灰，鬓角沾着一小片碎叶，大概是后山带回来的。

“后山那畦参怎么样？”我问。

“没看成。”他吐了一口烟，“有人先去了。”

我不问了。

他把烟锅在垄边的石头上磕了磕，磕出一点火星，落在土里，亮了一下就灭。

然后他开口了。

“百来年前，”他说，“我也在这片药园蹲着看草。”

我没动。手里的草绳也停住了，怕一动手他就停下来。

“那时候我跟你一样。”他说，“蹲在这几垄里，一株一株看。看它什么时候抽芽，什么时候开，什么时候结籽。看它的根往哪边扎，看它的叶子什么时候卷、什么时候舒。”

他顿了顿。

“看一株草，能看一个节气。”

油灯晃了一下，灯影从他脸上滑过去，又滑回来。

“我也是悟药者。”

这六个字他说得很平。可我听出来了——平不是不当回事，是这六个字在他嘴里含得太久了，早含得没了味。

“后来有个孩子病了。疳积，拖成了痨。药庐说没法子。”

他把烟锅举起来，又放下。

“我手里那会儿正好有一枚续命丹。是我自己攒的，攒了一整年，本来想过冬的时候用以冲一个关口。”

他没再往下说。

我想问那个孩子后来怎么样，话到嘴边，又咽了回去。

他自己先接了下半句——

“我给他吞了。”

“灵根立毁，修为尽散。三十年攒的悟道点，一夜清零。”

他说得跟讲别人家的事一样，连语气都没变。

“观里没杀我。留我一条命，罚我看药圃，看到死。”

他把烟锅在石头上磕了一下。

“代价是——每年，把圃里最好的一株药，交给药阁。”

风从棚子那头灌进来，把灯芯吹得歪了一下。

“年年留，年年被拿走。”

我看着他的侧脸。火光只照到一半，另一半埋在影子里。

“拿去做什么？”我问。

这三个字我憋了大半年。药圃里长得最旺的那一株，从来留不到第二年。哪一畦抽得齐，哪一株叶子最亮，开春就不见了。常伯只说是“定例”。

常伯没答。

他把烟锅里的火星全磕干净，磕了三下，磕在石头上。然后站起来，走到棚子后头的墙根。墙根下堆着坏了的农具——锈锄、断齿的耙、裂了口的扁担，堆得乱七八糟。

他弯腰，从里头抄起一把锄头。

那把锄我认得。头小，柄短，锄背上有一道凹进去的痕。常伯从来不用它，说“老东西，刨不动土”。

他把锄头递到我面前。

锄柄上还粘着干泥，一层一层的，不知道多少年了，像结上去的壳。他递过来的时候，没让它掉。

“拿着。”他说。

我伸手接了。沉。

锄柄是木头的，不知道什么木，颜色发黑，摸上去像摸一块埋了很久的石头，凉，但是不硌手。

他松手的时候，掌心留了几道泥印。

常伯转身往屋里走。

走得很慢，背弓着。走过油灯底下的时候，整个人被光照了一下，又走进影子里去。

“明年那株，”他在影子里丢下一句，“你替我盯着。”

“看是谁的手来拿。”

门响了。屋里没点灯。

我站在棚下。

锄头在我手里，柄粗，手心握不满。我用指腹顺着柄一路摸上去，摸到一处浅浅的凹——不是木疙瘩，是被刀尖刻过的。

刻得很浅，年头久了，被手汗磨平，得贴着摸才摸得出来。

我走到灯底下，把锄柄凑近。

刻痕只有一行字。

破戒那年，我在垄下留了一株苗。

油灯的火苗贴着我手背跳。

我低头。

脚边的泥土，微微鼓着。