脚步声不止一个。
我从垄边站起来，膝盖麻了半边。常伯已经直起腰，拎起那桶水往棚子后头走，破碗还搁在石头上了，没人管。天边刚透一线白，角门那头挑了七八盏灯笼进来。打头的是外门执事周敬，手里捏着一册牛皮封的簿子，身后跟着四个记事的杂役，最后头是个穿月白衫的年轻女子。
内门的料子。山下的雨水染不出这种颜色。
“清点入库。”周敬的声音不高，“按畦过，一株不能少。药阁今年要的总数，差半株你们自己补。”
那女子没应声，径直进了畦垄。
她走得很慢，每一步都落在垄沟里，不踩垄上的苗。到第三畦她停下，蹲下去，指尖拨开土看了看根颈，捻了捻土，又直起身往丙字那片去了。
丙字是末等的畦。黄土，朝北，背阴，常年见不着几刻正阳。观里种药的老人都说这畦“养不住气”，历年成材不过四成。
她停在我管的那片。
周敬在后头翻册子。“丙字七畦，今年报的数——”
“先别报。”她说。
她俯下身，袖子拂过垄沿。那排青萝草齐膝高，一行七垄，垄垄是青的。她伸出手指，从左数到右，再从右数回来。
数了三遍。
“这片成材率，”她直起身，声音很平，“比内门高两成。”
周敬手里的笔顿住。
“谁管的。”
我往前一步。“我。”
她转过身，第一次正面看我。很年轻，眉眼清，眼底有种被书页磨出来的冷。她从袖中抽出一本簿子翻开，指尖按着一行字。
“丙字七畦，土黄，背阴，按《药经》，‘阴土背阳，气不聚，凡药三年不能成株，成者不过七成。’”她念得很平，像在念账，“你这片九成三。什么道理。”
“药经没写过，这畦闹过三天东南风。”
她抬眼。眼底那点冷动了一下。
“去年春上，东南风从谷口灌进来，连刮三天。”我指了指西边坡顶，“风口那道缺口正对着丙字尾巴。风是湿的，带山外水气。那三天这畦土返潮，别人当涝了，其实是翻了一遍气。之后一个月，这畦的土比别处松两指。”
她眉一挑。
“我不要‘经验’两个字。”
“这不是经验。”我说，“是那三天风向的记录。风从哪来，土就朝哪翻。”
她把簿子合上。指节在封皮上敲了一下。
“带我看畦尾。”
我领她到畦尾。
畦尾杂草最密。我蹲下去，顺着垄沿拔——拔一根，留一根。拔的是茎细叶薄根浅的那种，趴地长，一扯一串。留的是茎粗的，根扎得深，我特意绕开它的根，把边上那棵连根扯出来。
她在身后站着看。看了半晌。
“留的那株做什么用。”
“它根深。”我抖了抖手上的土，“青萝草根浅，喜干怕湿，可这畦朝北，夜里返潮，根底下压着一层湿气。这株往下扎，扎过那层湿气，把水引到下面去。留它，青萝草根就干爽。”
“你问过种药的人。”
“没问过。”
“《药经》里怎么说？”
“《药经》里没写。”我把手里那把草丢进垄沟，“看了三年。”
她站在那儿。风从畦尾吹过去，把她月白的袖口掀了一下。她没接话，也没走，就那样站着，看那株深根的草。日头爬过东墙，一条光落在垄上，草叶子上的露水晃了晃。
然后她转身往我草棚那边走。
她在我草棚前停下，从腰间药囊里取出三株药苗，并排放在地上。
苗蔫。叶子黄了一半，叶尖朝里卷，根上一团泥，泥色发暗，隔着三尺都能闻见一股冲鼻的甜腥。我认得这味。内门炼丹房旁边那间养药室，丹炉一开，药气往上冲，搁在里头的东西久了就成这样——被药力熏坏的苗。
“三天。”她说。
“活了，我签保人。”她看着我，“救不活，照实上报——连你一起报。”
“姑娘怎么称呼。”
她已经转身往外走。
“药阁，苏清漪。”
周敬在后头快步跟上，路过我身边时顿了一下，压低声音：“别碰那三株。上个碰的，腊月里还在试药房躺着。”
我没应声。
三天。
头一天我搬了两卷草帘，午时把三株苗遮上。药力熏坏的苗畏阳，一晒叶子就往外卷。未时揭帘，让它们吃一阵散光。傍晚刮开根土闻气——两株土腥正常，第三株的土腥里带一丝酸。
夜里我把第三株挪到棚檐下，离另外两株远些。
第二天我没遮午阳，只遮住晨光。太阳太烈的时候让它熬一熬。三株苗的叶子都张开了些。第三株仍蔫。我把它单独挪到畦尾风口上，根土刮得见了须。那丝酸味更显，不是土的味道，是从根里冒出来的。
第三天清晨。
我到的时候天刚亮。两株立起来了。叶面平展，叶脉里透出一点青，根颈上冒出半寸新白。第三株歪着，贴着地。
苏清漪来得准时。她站在我身后，没出声。
我蹲着看那株歪的。
“别等了。”我说，“这株根烂透了。”
她蹲下来。“怎么知道。”
“从芯里烂的。”我指了指根颈，“外皮还是白的，手指一捏发软。里头早烂了，外皮撑着架子而已。你闻。”
她低头，凑近根土闻了一下，眉头没动，但鼻翼收紧了。她袖中抽出一把小刀，刀身很薄。她刮开那株歪苗的根皮。
白皮底下，是一片黑。黑得不匀，从芯往外洇，一圈一圈，像墨滴进宣纸。
她把刀收回袖中，蹲着看了很久。久到日头爬过东墙，落在她手背上。那双手很白，指甲修得齐，指缝里没有一丝泥。
然后她站起来。
“你叫什么。”
“叶尘。”我说，“外门杂役。”
她从袖中取出一张帖子，上面已经盖了药阁的印。她蘸了墨，笔尖落在姓名那一栏上。
停了。
笔尖悬在纸上，一滴墨聚起来，将落未落。
最后那滴墨没落下去。她把帖子折起来，收回袖中。
“活了两株。”她说，“按我说的办。”
药阁在山第二重。入夜只点三盏灯。
苏清漪坐在案前。入库单摊开着，笔搁了半天。她翻回最后一页，笔尖落下去，写得很慢。
外门药圃，田氏异常。
七个字。她把这三日的药苗记录压在下面，镇纸压住单子边缘。
门帘一响。
“清漪。”
进来的男人五十上下，深青执事袍，腰间挂一串药牌，走路时牌不响——都是好药。苏执事。她父亲。
他手里拿的正是那叠入库单。
“外门入库，怎么你亲自填。”
“顺路看了几畦。”
他翻过前面几页，指尖在最后一页停住。堂里静了一瞬，只剩灯花爆了一声。
“外门药圃。”他念得很慢，“哪来的田氏。”
苏清漪捏着笔。笔杆上那块漆已经磨没了，是常年握的地方。
苏执事把单子翻回那页，指节在纸上敲了三下。笃，笃，笃。
“我再问一遍。”他抬起眼，“外门药圃，哪来的田氏。”她一个字也没敢答。
