沈氏旗下的旗舰餐厅“满庭芳”，位置和环境都很好，临江，包间在三楼。
我到的比约定时间早十分钟。妆容整齐，气色平和，心境平和。
上辈子的这个晚上，我不是这样的。
上辈子，我在医院给我妈陪床一夜，第二天上午顶着两个黑眼圈赶到签约现场，精神恍惚，语无伦次。
沈氏的人客气而疏远，看我的眼神有一种她代言我妈产品能行吗的疑虑，最后在程霜的极力游说下签完字便走了。
我记得包间里有个男人看了我好几眼，欲言又止。
后来我才知道，那就是沈氏少东家沈知行。
后来我们相识，相恋后结了婚；再后来，他被我的家人联手撕扯得遍体鳞伤，给了我一大笔离婚补偿后离开了我的生活。
这一世，服务员推开包间门的时候，我端坐着，等来了那句“林小姐，久等”。
沈知行比记忆里年轻一些——当然，这是十年前。
他比我小一岁，三十二岁，深色衬衫，没打领带，进门先为迟到的一分钟道歉。沈氏集团的实际操盘人，业内出了名的低调，也是出了名的不好糊弄。
寒暄很短，他直奔主题，反倒让我省心。
“林小姐，签约之前，董事会让我最后确认一件事。”他看着我，“你最近的舆情，我们都看到了。热搜、节目、你妹妹的眼泪。沈氏投的是一年的全线代言，我需要知道，这后面还有没有更大的雷。”
够直接，我喜欢直接的。
“有。”我说。
他挑了挑眉，然后礼貌微笑等我接下来的话。
“我的家人，还会闹。”我把茶杯放下，一样一样说给他听，“我妈会哭，我妹妹会上节目，我爸会找记者。接下来，他们大概率还会做三件事：以我的名义四处借钱；向合作方卖惨，说我不孝；以及，装病。”
包间里很安静，沈知行面上有一丝诧异，但没说话，等我继续。
“所以丑话我说在前面，从今天起，无论谁打着我的旗号找沈氏借钱、求助、拉关系，请一概转给我的律师，分文不要给。我的母亲妹妹如果联系你们，无论哭得多惨，请当作与我无关。”
我说完了。
这大概是中国商务谈判史上，最奇怪的一段自我介绍。
沈知行沉默了几秒，忽然笑了：“林小姐，别人谈合作，藏短板都来不及。你把所有短板摆在桌面上，当筹码用，这确实是我第一次遇到。”
“短板是藏不住的，所以我就只能让它长在别人看得见的地方。”我诚实地说，“沈总，我家是个火坑。但现在烧不到我了，是因为我已经站出来了。但在它彻底熄灭之前，我要先把它围起来，围在离我、离我的合作方都安全的地方。”
他看着我，原先目光里对我的审视，慢慢变成了别的东西。
“你知道我们董事会最后为什么拍板吗？”他话锋一转，“不是因为你红，是因为你那四十八小时。全网都在等你哭、等你撕、等你解释，你什么都没给。数据部的报告说，那场舆情的自然衰减曲线，在明星应对黑热搜上是教科书级别。沈氏不需要一个完美的代言人，需要一个——“他想了想，“塌不了的人。”
合同当场签了，条件比程霜谈的还优了半成。
服务员上茶的时候，我顺手说了一句：“换成白茶吧，淡一点。”
沈知行握着杯子的手顿了顿：“林小姐怎么知道我不喝浓茶的？”
我心里‘咯噔’一下。
我当然知道。他的胃不好，浓茶、烈酒、生冷的，都碰不得。上辈子我管了他五年的饮食，管到保姆都背得下那张禁忌清单。
“猜的。”我面不改色，“沈总这个年纪就做操盘手的，都是恨不得一天有25小时的，胃一般都不太好。”
他笑了，没追问。但那一眼里，分明写着‘没信’。
饭吃到一半，他忽然又问：“林小姐，我们以前是不是在哪里见过？”
我冷静地微笑抬头，“沈总觉得呢？”
“哦，我想起来了，两年前，慈山基金会的晚宴。”他说，“当时停电了七分钟，乱成一团。有个女明星把自己的披肩，裹在了一个不小心跌落景观池水里的孩子身上，当天他冻得发抖。我当时就在想，这个圈子里，居然还有眼睛往下看的人。”
我端着茶杯，回想他说的那天的画面，没有说话。
我记得那个晚上，也记得那条披肩，但我不记得他在场。
原来有些人的好感，是在你看不见的地方，已经悄悄存了两年。
“沈总记性真好。”我夸奖道。
“对在意的事，一向很好。”他说得自然而然，然后抬手给我续了茶，像是意识到自己多说了，岔开了话题，“合同细节，下周我让人跟程霜对接。”
整顿饭，我扣在桌面上的手机亮了许多次。屏幕的光一次一次透出来，又一次一次暗下去。
沈知行瞥了一眼：“不接，没关系？”
“没关系。”我微笑着说，“天塌下来，也轮不到今晚。”
他看了我两秒，举起茶杯，跟我碰了一下，什么都没问。
这就是我上辈子嫁过的男人，分寸感长在他的骨头里。当年若不是我的家人把这副骨头一寸一寸地碾，我们本来……
我把这个念头摁灭了，不急，这一世，有的是时间。
散场的时候，他送我到电梯口，说了一句：“下次不谈代言，也想请林小姐吃饭。”
电梯门合上前，我笑着回他：“看沈总表现。”
坐进车里，我才把手机翻过来。
二十八个未接来电。
妈，朝雨，大姨，舅舅，还有几个陌生号码轮番轰炸，从晚上七点五十分开始。
微信里，朝雨的最新一条语音，哭腔拿捏得恰到好处：“姐！妈晕倒了！中心医院急诊！你到底还有没有良心啊，电话都不接！你马上过来！”
我盯着那条语音，看了几秒钟。
晚上七点五十，正是我和沈知行落座的时间。我妈的身体，永远比情报机构还准时。
我回了朝雨一个字：“好。”
然后给程霜发了条消息：“中心医院，帮我先去看看，别露面。”
又给周叙白发了一条：“叙白，可能要麻烦你，帮我固定一份证据。”
发动车子的时候，我最后看了一眼后视镜里的满庭芳。
上辈子，我就是在这样的签约饭局丢下了一桌好菜、一个好男人，慌慌张张地冲进医院，冲进我妈她们写好的剧本里，演了十多年的孝女。
这辈子，剧本还是那本剧本。
可惜，我这个演员不配合她们演了。
