他往北走了很多天。
纸面在他脚下延伸，平坦，灰白，什么都没有。他走过的时候没有留下脚印，也没有留下任何痕迹。这片纸面不接纳任何东西。他走着，面朝北方。风从南边来，推着他的后背，把他空空的衣角吹得贴在身上。
走了很多天之后，他看到了一个东西。
很淡，很远，在北方。是一道线。灰白色的，细长的，横在纸面上。起初只是一个模糊的轮廓，像被风吹淡的墨痕。他继续走，那道线越来越清楚。他认得它。那是纸的边缘。他之前来过这里，从这条线上走出去过，又走回来过。现在他又走到了这条线前。
他站在线上，低头看。
线的外面还是那片空。黑暗的，安静的，什么都没有的空。他站在那里，低头看着那片空，看了很久。他能看到很深的地方。那里什么都没有。没有纸，没有颜色，没有东西。只有一种纯粹的、彻底的、不带任何杂质的虚空。他看的时候，心里没有任何感觉。不好奇，不害怕，不留恋。就是一片空，和他脚下这片纸面一样，只是纸面是白的，空是黑的。
风从背后吹来，推着他，把他往那片空的方向推。他站在线上，没有动。风吹了很久，他还是没有动。风停下来，又吹起来，又停下来。他站在那里，像一枚被按在纸的边缘上的钉子。
他站了很久。
然后他做了一件事。
他蹲下来，把右手按在纸面上。掌心贴着纸的边缘，一半在纸面上，一半悬在那片空的外面。纸的边缘很薄，很硬，勒着他的掌心。他按着。掌心的这一半贴在纸面上，温的，平的。掌心的那一半悬在空里，凉的，什么都没有。他按着。他按了很久。他能感觉到纸的边缘在他掌心下面微微下陷，又缓缓回弹。他能感觉到那片空在他掌心的另一半旁边安静地待着，不推他，不拉他，只是在那里。
然后他把手收回来。
纸面上留下了一个掌印。很浅，几乎看不出来。但确实留下了。掌印的边缘压在纸的边缘上，一半在纸面上，一半悬在空里。纸面上那一半是灰白色的，掌心的形状清晰可辨。空里那一半什么都没有，像被什么东西轻轻擦掉了。他低头看着那个掌印，看了很久。
他站起来，退后一步，看着那个掌印。那个掌印安安静静地留在纸的边缘上，像一道被写了一半的句子。他看了很久，然后转过身，面朝南方。
南方是纸面，是他走来的所有路。他迈出步子，朝南方走。他走得很慢，但每一步都踩实了。他走过那道掌印，走过纸面，走过灰白色的地面。他走过沙土，走过草，走过树。他走过旧楼，走过便利店，走过第三个路口，走过梧桐树，走过小巷。他走过所有他认识的地方。他没有回头。他走着，面朝南方。
风从背后吹来，不再推他，只是跟着他。纸面在他脚下延伸，灰白色的，安静的。他走着，一步一步。他不知道自己要去哪里。他只知道南方有东西在等他。不是什么东西，是所有的东西。是他走过的所有路，写下的所有字，长出的所有草木。是他自己。
他继续走。
（第三十一卷 第三十五章 完）
