省城我是第三天去的。
中间两天，周律师把霍平那边的底摸了一遍。清壳咨询的法人叫个名字，户籍在省城边上，三十岁，无业，三年前把身份证卖了。电话打过去，是个开饭店的，说不知道什么公司，也没见过这个人。
林野的规矩：查到这儿，先停。不往人肉上碰。
第三天一早，我上了去省城的班车。车走老路，过两个服务区，晃了三个钟头才到。省城站还是老样子，出站口一溜黑车司机，见人就问走不走。
我没坐车，走了半站路到老火车站。
西巷口没变。帆布棚，补鞋机，木头箱子，箱子上摆着那几样东西。老韩坐小马扎上，背对着巷口，正在给一只童鞋钉后跟。针穿过皮子，一抽，线尾带出一小撮白屑。
我走到摊前，没说话。
他回头看了一眼。
"你又来了。"
"又来了。"
他把童鞋放下，从兜里摸出烟，点上。烟还是上次那个牌子，廉价，滤嘴发黄，烟丝松，抽一口掉一截灰。
"你的账，"他说，"了了没有。"
"了了。"
他没再问，把烟叼着，低头去拿那只童鞋。
我把那张八几年的旧照从包里拿出来，搁在箱子上。
"这个人，"我说，"你认不认识？"
他看了一眼，没拿。
"认识。"他说，"沈伯昌。"
"嗯。"
他把童鞋放下，两只手在膝盖上搓了搓，像是要把什么搓掉。
"他还活着吗。"老韩问。
"谁。"
"他儿子。"
"活着。"我说，"教历史。"
老韩点了点头，像早就知道。
我说，"你先生留话说，收路的人不能姓沈。你为什么不给他。"
老韩把烟从嘴上拿下来，看了一眼巷口。
"他给我先生开了三十年车。"我说，"先生要是想让姓沈的收，头一个就是他。"
"先生不让他收。"老韩说，"先生说过，姓沈的收，就是接着开。他开着开着，就忘了自己是谁了。"
他把手里的烟递到我面前，又收回来，塞回嘴上。
"你先生签押不签名，"我说，"为什么。"
老韩看了我一眼。
"你问过他？"
"他儿子说的。说你先生画了一辈子押，晚上在纸上画两笔，勾起来，尾巴拖长，画完揉了。"
老韩没说话，把那只童鞋翻过来，用锥子挑了挑后跟里嵌的沙子。
"签了名，"他开了口，"就是一条线上的一个人。签名落了纸，纸在谁手里，谁就能说你干了什么。"
"画押呢。"
"画押，"他抬起头，"就只是一个记号。记号认人，不认名字。认的人认，不认的人，看也看不懂。"
他把童鞋搁回箱子。
"三十年，"他说，"我送他去过的每一处，我都在外头等着。他在里头签押，我在门口站着。他签完出来，我把车开走。"
"你一次没进去过？"
"进去过一次。"老韩说，"他让我进去拿一样东西。那回他没签押，是空着手出来的。"
"什么东西。"
"不知道。"他说，"他不让我看。我就站在门口，看着他把手里的东西塞进怀里。"
老韩把烟头按在箱子边上，灭了，又按了一下，像怕它复燃。
"后来呢。"
"后来就没了。"他说，"那东西，他一直带着。死了，也带进了土里——他是这么说的。"
"铁皮箱。"
老韩看了我一下。
"你猜到了。"
"沈立说的。"我说，"你搬走的那个。"
老韩把手伸进帆布棚底下，摸了一阵，摸出个搪瓷缸，里头有半缸水。他拿块布蘸了蘸，把箱子面上那层灰擦了擦，露出底下铁皮原本的灰绿。
"这个箱子，"他说，"先生交代过，不能给沈家的人，也不能给外人。得给该来的人。"
"我是该来的。"
"你自己说是。"
他放下布，把搪瓷缸搁回棚底下。
"箱子里是什么。"
"他的东西。"老韩说，"先生说，不让碰。钥匙他带着，下葬的时候，他儿子亲手搁进骨灰盒边上那一把。"
"还有一把。"
"你都知道。"老韩说，"那一把在谁手里，你比我清楚。"
我把照片收回来。
"你守了两年。"我说。
"两年。"他说，"先生死了两年，我守了两年。再往前，从九四年算，守了十六年。"
"守的什么。"
"守的该来的人来。"他说，"先生说，这个人会来。来了，就把东西交出去。不来，我就一直守着。"
他卷起左手的袖子。
手腕上有一道疤，横的，旧了，皮肉往里陷，像被什么钝东西划的，边缘发白，比周围的皮浅。
"这个，"他看见我在看，"搬箱子的时候磕的。那年他从楼上把箱子搬下来，我伸手去接，磕在楼梯角上。"
"哪一年。"
"他死前两年。"老韩把袖子放下来，"他那时候已经不大下楼了，箱子是他自己从柜顶搬下来的。我扶他，箱子磕了我一下。"
他把袖子理平，指尖在疤的位置按了按，像在确认它还在。
"你先生，"我说，"为什么不自己把路收了。"
老韩把那只童鞋拿起来，在手里转了一圈，看了看鞋底。
"他收不了。"他说，"他开的那条路，他自己走了一辈子。走的人收不了自己走的路。"
巷子里有收旧家电的吆喝过去，扩音器劈了音，听不清喊的什么。
老韩低下头，把童鞋的后跟又钉了两下，锤子小，敲得闷。
"你回去吧。"他说，"账没还完，箱子你拿不走。"
"箱子在哪儿。"
"在我屋里。"他说，"你账还完了，再来。"
我站着没动。
"你先生那半个押，"我说，"我爷爷账里也有一个。"
老韩的手停了一下，针还扎在皮子里。
"你爷爷，"他慢慢说，"是个明白人。"
"他明白什么。"
"明白那钱不是他一个人的。"老韩把锥子拔出来，"可惜他明白得太晚。"
他抬头看我。
"你比你爷爷运气好。"他说，"你生在账清了的时候。"
我没接话。
"回去吧。"他说，"把账还了。还了，你再来。"
我转身出巷子。
铁道边上风大，把我的衣角吹得翻起来。我站在那儿，把那张照片又看了一眼。
照片上那个人，还站在半步后头，两只手垂着，鞋面反着光。
二十年了，他还是站在半步后头。
本章完。
