天没亮，药园里还浮着一层薄雾。

我蹲在西畦最边上一垄，食指和拇指掐住一株青萝草的叶背，轻轻掀开。露水顺叶尖滴进指缝，凉得像冰碴。叶脉里那道淡青纹比昨天又深了一分——从叶柄一路爬到叶尖，细得几乎看不见，但蹲久了，指尖能摸出那一线极细的凸起。

是它夜里滤下来的。

这片药田的土，我翻过三遍。漕渠底下那层黑泥早被浊气沤烂了，攥一把在手里，连蚯蚓都不往深里钻。可青萝草偏偏把根扎到最底下，根须贴着泥底横着走，像一双手在脏水里捞什么东西。捞了一夜，叶脉里便存下一线干净气。

我松开叶背，蹲着没动。

身后传来脚步声，是内门师兄的。玄色道袍下摆扫过药畦边，沾了泥也不在意，身后跟着两个杂役。他随手拎起一株药苗，指尖在茎上一弹，根须挂着湿泥簌簌往下掉。

“水浇太勤了。”他皱着眉。

我站起来，手在衣襟上蹭了蹭，说：“这苗根不往下扎，是怕涝，得移去西畦。”

他瞥我一眼，目光在我身上停了不到一息，移回药苗。

“贱根也配识药？”

旁边杂役笑了一声。师兄从袖里摸出半枚碎丹，随手抛给那杂役。杂役双手接住，塞进嘴里便嚼，连水都不喝，喉头一滚就下去了。丹气在他脸上泛了一层薄红，转瞬就散了。

师兄已经抱着药苗往东走了，靴底踩过垄沟，把一株刚冒头的幼苗踩进泥里。

我没再说话。蹲下去把那株幼苗扒出来，根断了，救不活，只能拔了丢进畦头的枯叶堆。

日头升到药园土墙上时，阿六蹲在漕渠边啃窝头。

他比我早两年入观，同批杂役里活到现在的不剩几个。他啃完窝头，从怀里摸出那半枚丹的碎壳——壳是青灰色的，指甲盖大小，被他攥得油亮。丹壳里还剩一点底子，他把壳翻过来，舌头伸进去舔了一圈。

“甜的。”他咧嘴笑，牙缝里嵌着黑泥，“吞一口少活三年也值。”

我没接话，把自己那碗清水喝完。井水带一股铁锈味，灌进肚子里翻涌了好一阵。

阿六把碎壳收好，手背抹了抹嘴，说：“你闻闻，我身上是不是有味儿？”

我凑近闻了一下，没什么味儿。但他自己说得认真，低头在自己袖口上嗅了又嗅，最后笑了，露出满口黄牙。

“昨晚上吐了。”他说，“吐完倒是舒服。”

漕渠里淌着浑水，水面上浮着一层灰白的浆沫。药田的排水都汇到这里，再往外排进后山的石沟。

“喝点水。”我说。

“水没用。”他站起来，拍拍屁股，“水是没用的东西。”

晌午过后，常伯来了。

他是药园的老仆，背驼得厉害，扫地时拿帚头的姿势像拄拐。落叶被他扫成一垄一垄的，码得比药畦还整齐。他从我身边过，帚尖在地面上一顿，没抬起来。

我蹲着没动。

“药是给人看的。”他说，嗓子像砂纸磨过木头，“不是给人吃的。”

我抬头看他。他脸上没什么表情，眼皮耷拉着，眼珠浑浊，也不看我。帚尖在我脚边又顿了一下，往旁边一偏，点了点我面前那株青萝草。

“常伯——”

他已经扫过去了。

帚尖划过地面，把一片枯叶拨到我脚背上。枯叶下面压着半块碎瓦，瓦上沾着一点黑泥，没什么特别的。但我把瓦翻过来的时候，底下有一条蚯蚓，扭了两下，往深处钻了。

瓦挪开的地方，土色和周围不一样。

白天我移栽的那株枯草卷着叶，缩在畦角。傍晚收工前我去看了它一眼——叶已经卷成针了，根部的土拱起来一小块，说明底下有东西在动。

我扒开土。

根须伸出来三条，两条已经黑了，一掐就烂，烂泥带着一股淡淡的腥臭。第三条根扎得深，须尖扎进泥底，我把土往外拨了一圈，看见根心。

枯根的正中心，藏着一线白。

细得像头发丝，蜷在枯死的根皮里面，安安静静的，不受寸缕浊气侵扰。我用指甲轻轻刮了一下根皮，那线白动了。

它缩了一下。

我手指一抖。

药园门口那面铜钟在这时候响了。铛的一声，闷得很，像有人拿石头砸在钟面上。

管事的声音从门房那边传过来，中气不足，但字咬得清楚：“年——末——验——灵——根——”

我直起腰，手还攥着那截枯根。

“三品下者，逐出山门。”管事站在门口，手里捧着名册念，“自寻生路。”

他把册子一合，走了。

人群从各处涌到门口，又慢慢散开。有人蹲在墙根哭，肩膀一耸一耸的，手里攥着外门弟子腰牌，牌子上的漆都磨没了。有人蹲在石阶上骂，骂爹娘没给好灵根，骂得嗓子都哑了。

阿六不在人群里。我绕到茅厕后面找他，他跪在墙根，手撑着地，面前一摊黑水，嘴里还咬着那半枚丹的碎壳。

“阿六。”

他没抬头。黑水里有东西在动，细细的，像线头，扭了两下就不动了。碎壳从他嘴角滑出来，掉在黑水里，浮着。

我蹲下去，想扶他。

“别碰我。”他说话了，声音哑得听不清，眼睛盯着地面，“烫。”

他浑身都是凉的。

我把他拖到墙根靠着，他仰头望着天，天是灰的。观里的烟囱冒着烟，烧的是药渣，烟里带着一股苦味。

“你说这人活着，”他忽然开口，嘴角还在淌黑水，“图什么呢？”

我没答上来。

他没等我答。靠着墙，眼皮慢慢垂下去，胸口还在起伏，那口气一直没有落。

我从茅厕后面出来的时候，天已经擦黑了。

药园里一个人没有，日间的锄头扔在垄上，铁尖扎进土里，影子拉得老长。我走回西畦，蹲回那株枯草旁边。

根还露在外面，我走时扒开的土没塌。那线白还在。

我趴下去，用袖子垫着手，重新扒土。整个根须被我完整地亮出来——三条根，两条黑透了，第三条根心那一线白比白天更清楚了些。我用指尖去碰。

凉的。

不烫，不冰，跟井水那种死凉不一样。是活的凉，跟露水在叶尖上聚起来的时候一个温度。

我趴在那里，鼻子几乎贴到泥面上，闻见一股极淡的青味。青萝草的叶背是这种味，雨后泥土翻过来也是这种味。但这一线白不一样，它没味，青味是从泥土里渗出来的。

“你看出什么了？”

声音落下来，我肩膀一僵。

常伯不知什么时候站在我身后。他没拿帚，两只手空着，背驼着，站在药畦边上，影子把我和那株草一起罩住。

我没敢回头。手里的枯根还捏着，那线白贴着我的指腹，一颤一颤的，像在喘气。

“我问你话。”常伯说。

他声音不高，但比以前任何一次都清楚。我听见他往前迈了一步，鞋底碾过枯叶。

“看出什么了？”

我攥紧根须，尽量让声音稳一点：“这根……没死透。”

“嗯。”

他又往前走了一步。

我能感觉到他站在我背后，差不到一尺的距离。这种距离，呼吸声都该听得见，但我听不见他的呼吸。

“然后呢？”

“根心……有东西。”我说，“白的，跟普通根不一样。”

“什么样的白？”

“像……像青萝草叶脉里那道纹。”

身后安静了。

夜风从药园东边灌进来，吹得药畦里的枯叶沙沙响。远处传来铜钟的第二遍响声，该收工了。但常伯没动，我也没动。

然后我感觉后颈一凉。

常伯的帚尖抵在我脖子后面，不重，但尖得很。我没回头，不知道他什么时候把帚拿回来的，也不知道他举那柄破扫帚是要干什么。

“那线白要是让人看见，”他的声音从我头顶落下来，比帚尖还凉，“你今晚就得去做试药的。”

我手指一紧，枯根被我攥断，碎屑扎进掌心里。

“把它埋回去。”常伯说。

“常伯——”

帚尖往下压了一分。

“埋回去。”他又说了一遍，“现在。当我没来过，你没蹲过这儿，这株草就是枯了，烂了，沤进土里。”

我照做了。

土盖上去的时候，那线白在泥缝里闪了一下，很暗，像夜里远处的火星子。我把土按实，又抓了把干土盖在最上面，拍了三下。

常伯的帚从我后颈移开了。

“回去睡觉。”他说。

他转身走了，背比白天更驼，帚拖在地上，在药畦间划出一条歪歪扭扭的沟。他走出几步，又停了一下，没回头。

“药园西墙根底下有一口废井。”他说，“井口的石板裂了条缝，明天你若得空，去把石板挪开透透气。”

“为什么？”

“废井。”他重复了一遍，声音又变回那个砂纸磨过的老汉，“废了的东西，总得有人去看看。”

他走了。

我蹲在畦边，攥着断成两截的枯根，掌心里全是泥。风把药田里的枯叶吹起来，打着旋儿，落在我脚背上。

远处外门弟子的房舍里亮起了灯，灯影里有人举着药碗，碗底的丹砂红得发亮。窗户开着一条缝，药香顺着风飘过来，混在灰白的浊气里，甜得发腻。

我低头看掌心。断根处，那线白没灭。

它贴着我的掌纹，一动不动地亮着。