钟家老宅，晚上七点。
饭桌上摆了三个菜一个汤，钟鸣坐在桌子一侧，张萍丽坐在对面，钟烬天坐在主位。电视开着，声音不大，谁都没看。
张萍丽给钟鸣盛了一碗汤，放在他手边。
“喝汤。”
“谢谢妈。”
三个人低头吃饭，筷子碰着碗沿，偶尔有人夹菜。吃到一半，张萍丽放下筷子，看了钟烬天一眼。钟烬天也放下了筷子，摘下老花镜放在桌上。
张萍丽开口了。
“钟鸣，妈今天想跟你把话说开。”
钟鸣把碗放下，看着她。
“你说。”
“你真的不想结婚？”
“不想。”
张萍丽的手指绞着桌布的一角。
“还是在为你以前那个朋友？”
钟鸣没有说话，但也没有否认。
张萍丽的声音低了一些。
“这么多年了，你在美国待了十几年，应该早就淡忘了。你们不可能在一起，我跟你爸到现在都接受不了，也妥协不了。”
她顿了一下。
“你这样下去，会毁了这个家。”
钟鸣靠在椅背上，看着他母亲。
“妈，我出去十四年，没有毁了这个家。我每年给你们打钱，你们生病我回来，我该做的都做了。我结不结婚，跟这个家有什么关系？”
张萍丽张了张嘴，没说出话。
钟烬天开口了，声音沉沉的。
“你这话什么意思？你结不结婚跟这个家没关系？你是我们钟家唯一的儿子，你不结婚，钟家就断后了，这叫没关系？”
“爸，断后这件事，我十四年前就跟你们说过了。我做不到。”
钟烬天的手指在桌面上敲了一下。
“你做不到？你十四年前做不到，十四年后还做不到？你在美国那么多年，身边就没有遇到过合适的？”
“遇到过。”
“那你为什么不结婚？”
钟鸣看着他的父亲，目光很平。
“因为我不想找一个我不爱的人凑合过日子，耽误人家一辈子。”
钟烬天把茶杯端起来喝了一口，放下的时候磕得有点重。
张萍丽在旁边眼眶红了，她伸手擦了擦眼角。
“钟鸣，妈不是不心疼你。你十四年前那件事，妈知道是我们逼的你。但妈跟爸都老了，我们还能活几年？我们走了之后，你一个人怎么办？”
“我一个人也能过。”
“你现在说能过，等你老了呢？”
“我攒了钱，有安排。”
钟烬天站起来，把椅子往后一推，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
“安排安排，你什么都安排好了，就是没安排一个家。”
他转身上楼了，步子比平时重，楼梯踩得咯吱响。
张萍丽坐在桌边，没有动。钟鸣也坐着，看着桌面上那碗没喝完的汤。
过了一会儿，张萍丽开口了，声音有一点哑。
“钟鸣，妈问你一句话，你老实跟我说。”
“你问。”
“你是不是还想着那个人？”
钟鸣沉默了几秒。
“是。”
张萍丽的眼泪掉下来了，她拿袖子擦了擦，声音发颤。
“你们不可能在一起的。就算我跟你爸现在不逼你了，人家呢？人家这些年怎么过的？人家还愿意见你吗？你回来这么久，你去找过人家吗？”
钟鸣没有说话。
张萍丽站起来，把桌上的碗筷收了，端进厨房。水龙头哗哗响了一阵，她的背影站在水池前面，肩膀微微动着。
钟鸣坐在餐桌旁，看着厨房的方向，坐了一会儿，然后站起来上楼了。
他推开自己的房门，没有开灯，走到窗边站着。院子里的葡萄架在夜色里只剩一个模糊的轮廓，石桌石凳安静地待在架子底下。
他想起今天下午金佑振打电话跟他说的话。
“你要是真的不想再经历一次，那就趁现在把该说的话跟他说清楚。”
他闭上眼。
他不知道怎么说清楚。
他母亲刚才那句话还响在耳朵里。“你们不可能在一起的”。
十四年前我走了。十四年后他回来了，他母亲还是这句话。
但陈文俊在咖啡馆里跟他说的话他也记得。
“其实，我们早就结束了。”
