陈开是被走廊里的动静弄醒的。

有人走动。鞋底踩在木地板上，咯吱，咯吱，从这头到那头。他睁开眼，窗帘缝里透进一线灰白的天。

天刚亮。

他躺着没动。耳朵里那个声音，一晚上没吭，这会儿也没吭。

昨晚半夜他起来上厕所，看见隔壁门缝底下透着一条光。一直亮到他睡回去。

他摸出手机。屏幕上，是前天给晓棠发的那条消息：「我明天出差，过几天回来。」后头，没有新的。

他把手机扣在床头。

下楼的时候，包子刚出笼。

楼下支着一张圆桌，铺着塑料布。老板娘一趟一趟地端——一屉包子，一盆大碴粥，几个煮鸡蛋，一碟咸菜，一碟酱黄瓜，还有一壶热豆浆。

“就这些，凑合吃。”老板娘说。

“够了够了。”曹大力先坐下，抓了个包子，咬了一大口，“什么馅。”

“猪肉酸菜的，都是自己家演得酸菜。”

“行。”曹大力说，“比服务区那玩意儿强。”

叶冰也坐下了，先倒了碗豆浆，晾着。

陈开坐下，也拿了个包子。烫，他放到嘴边吹了吹。

叶冰喝了一口豆浆。

叶冰向曹大力使了个眼色

曹大力心领神会“老板娘，二楼是不还有个人住？那个好像我一个朋友，多年没联系了，不知道认错了没，他叫啥你知道么”

老板娘面楼难色“这我可不能随便说，那是别人隐私”

曹大力听到后手摸向兜里，拿出来时手半握着，粉红色的毛爷爷露出一角，走向老娘，直接把手里的东西赛道了老板娘衣服兜里。“

老板娘见状忙说：“你这是干啥？”

但手上却没任何拒绝的动作

她四处看了看，压低声音说“我不能说，只能把登记册给你们看一眼”

说着她翻开登记本，指了指上头一行。

“就这个。早上就不在屋里面了，也没退房。”

叶冰把本子拿过来。

名字：周海。身份证号，一长串。下头是入住时间，昨天傍晚六点多。

“长什么样。”叶冰问。

“没细看。”老板娘想了想，“戴个帽子。话少。给钱的时候，手挺快。”

叶冰趁老板娘不注意偷偷把那一页拍了下来，捏着手机想了一会儿，发给了武盼。

陈开低头喝豆浆，听见她打字，一下，一下。

周海。

这名字他不认识。可他知道，昨天晚上那个人，是冲着他们来的。冲着那本笔记，或者冲着那张照片。

他想起照片上那个笑，后背一凉。

三个人吃完，退了房。老板娘送到门口。

天还是灰的。街上没什么人，一辆公交车慢吞吞地开过去，卷起一阵灰。

曹大力把车开过来，停在路边。

上了车，往城边上开。

出了县城没多远，两边就空了。一辆拉木头的卡车从对面开过来，车上摞得老高，绳子勒着，晃晃悠悠。

“冰总。”陈开开口，“那个周海……”

“假的。”叶冰说。

“你怎么知道。”

“住店登记，随便报个名也行。”她说，“他敢报，就说明这名字查不出东西。”

陈开没再问。

曹大力握着方向盘，眼睛看着前头。过了一会儿，他开口：“昨晚上，我睡得不实。”

“怎么了。”叶冰问。

“说不清。”曹大力说，“就觉得这地方……太静了。”

开了十来分钟，土路到头，是一排平房。

院墙塌了半截。铁门锁着，锁上全是锈。门边一块木牌子，字褪没了，只剩三个浅浅的印子——林业站。

“就这儿。”叶冰说。

车停下。三个人下了车。

院里的草，长到膝盖。风一过，草伏下去，又立起来。院当中一口井，井沿塌了半边，一根井绳挂在辘轳上，风一吹，轻轻晃。

三间平房，门都关着，窗户玻璃碎了两块，黑洞洞的。

曹大力走到铁门前，从包里摸出一把钳子。

“剪了。”他说。

“剪。”

咔的一声。铁门推开，吱呀——院里一群麻雀扑棱棱飞起来。

陈开吓了一跳，站在原地，等心跳下去，才跟上。

头一间是值班室。

一张桌子，一把椅子。墙上挂着一面掉了漆的钟，停了，针卡在三点二十。

桌上一个搪瓷缸，缸底一层黑。

墙上还有一张纸，褪得发黄——一张值班表，手写的，格子画得歪歪扭扭。

叶冰凑近，看了一会儿。

“顾长河。”她说。

表上有一格，写着这三个字。字很轻，像写的人没什么力气。

第二间是仓库。空的。墙角几只破麻袋，一股霉味。地上厚厚一层灰，灰上有一道印子——像有人踩过，又把灰扫乱了。

曹大力蹲下去，看了看那道印子。

“有人。”他说。

第三间的门，锁着。锁是新的。

曹大力蹲下去看。

“这锁，新的。”他说，“别的锁都锈死了，就这把。”

叶冰也蹲下去。门槛上，一道浅浅的泥印，鞋底踩的，还没干透。

门边，一个烟头。

“有人来过。”叶冰说。

“多久。”

“昨天，或者今天早上。”

陈开站在后头，后背一点点发凉。

叶冰站起来，看了曹大力一眼。

“开。”

曹大力开锁，推门。

屋里不大。一张板床，一张桌子。板床上铺着一层灰。床头的墙上，贴着一张旧年画，颜色早褪了，画上一个抱鲤鱼的小孩，咧着嘴笑。

陈开看了一眼那张画，又赶紧移开。

桌上摊着东西。

一本笔记。

牛皮纸的皮，卷着边。封面上没有字。翻开——纸都黄了，有的黏在一起。

叶冰小心地捧起来，一页一页翻。

前头几页，被人撕了。撕得整齐，一页一页往下撕。撕到后头，撕不动了——最后几页，黏在一起，揭不开。

“撕过。”曹大力说。

“嗯。”叶冰说。

她把笔记翻到最后。后头几页，字还看得清。钢笔写的，字很细，有点抖。

“门不止一扇。”

“我听它数了五年。它没数完。”

“听见它数的，不止我一个。别去找他们。”

“这地方的水，往北走。”

“要是有人看见这个本子，记住——”

最后一行，写到一半，断了。

后头的纸，是空的。

屋里没人说话。

叶冰翻来覆去看了几遍，把最后那几页举到窗边，对着光。

“撕的人，”她说，“也没看完。”

陈开站在桌边，看着那本笔记。

他伸出手，摸了摸最后那行断字。指头底下，是纸的粗。

他脑子里，也有一个。

他把手收回来，攥了攥，手心是潮的。

屋里翻遍了。床底下，柜子里，墙角。

床边一只木箱，盖着。曹大力掀开——空的，底下垫着一张报纸。报纸的日期，是九七年。

“九七年。”曹大力说，“他在这儿，待了五年。”

“五年前来的，第二年就……”陈开说到一半，停住了。

“九八年，死的。”叶冰说。

她把笔记合上，收进包里，又看了一眼桌上那个烟头。

“前头那些页，”叶冰说，“不是别人撕的。是他自己撕的——撕下来，寄回了春城。”

陈开一愣。春城那本，他看过。

“剩下这些，他没舍得撕。”叶冰说，“这本，他留在这儿。”

“那这把锁。”曹大力说。

“后换的。”叶冰说，“有人来过，翻过。他要的前头那几页，早不在本子里了。”

陈开想起那张对折过的纸，心里咯噔一下。

三个人从屋里出来。

院子里，风还在吹。草伏下去，又立起来。那根井绳，还在辘轳上晃。

曹大力把剪了的锁捡起来，揣进兜里。叶冰站在门口，往院墙外看了一圈。

陈开走到车边，回头看了一眼。

土路那头，站着一个人。

隔着半条路，看不清脸。个子不高，穿件深色的衣服。就那么站着，看着他们这边。

“那儿。”陈开说。

叶冰回头。

那人转身，拐进路边的荒地。几步就没了。草太高，一进去就看不见。

曹大力追了两步，停住，喘着气。

“跑得快。”他说。

他回头，看了一眼那条土路。

“没车。”曹大力说，“这地方，走路来不了。”

叶冰站在车边，没动。她看着那片草。

风一过，草全伏下去。

草里头，什么都没有。只有那条土路，一直伸到荒地那头。

她看了很久，才拉开车门。

“上车。”

回到县城，天刚过晌。

三个人没回旅馆，把车停在街口。

叶冰拿着那张照片，下了车。

沿着街走，四处打量着，一直快到到街尾，一个卖山货的小摊。摊后头坐着一个老头，头发白了大半，这会儿正拿小刀削一根木头。

叶冰走上前把照片递过去。

“老人家，我打听个事，照片上的人您认识吗？能帮我看下照片上的地方在那里吗？”

老人接过照片拿着手边的放大镜看了很久。

“你这照片，”他开口，声音有点哑，“哪儿来的。”

“别人寄的。”叶冰说。

老头又看了一会儿，拿指甲在照片角上点了点。

“人不认识，但这地方，不在县里。”他说，“这是里头的桦树林。”

“里头。”叶冰问。

“往北，进山。”老头说，“过了检查站，再往里，得走两天。那一片桦树林，早年有人打猎，后来不让打了，就没人去了。”

“您去过。”

“年轻的时候去过。”老头说，“那片林子当中，空着一块地，不长草。”

叶冰没说话。

陈开站在旁边，后背又是一凉。

“那地方，”叶冰问，“现在还有人去吗。”

“没了。”老头说，“进去的路，早让草盖上了。

回去的路上，天擦黑了。

陈开把照片要过来，拿在手里。

照片上那个人，站在雪地里。他背后那块空地，光着。

他想起卖山货老头那句话——那片林子当中，空着一块地，不长草。

跟春城那块，一样。

车拐进旅馆那条街。路灯亮了，一个一个，拉得老长。

他摸出手机，又看了一眼。晓棠那头，还是没有新的。

耳朵里那个声音，忽然响了一下，很低。

“跟着咱们的那个，不是人。”

陈开的后颈，一下绷紧了。他没回头。