入冬以后，我定下了一件事：把柜子里的卷一本一本数一遍。
不是数本数。本数是登记的，两千多本，一本不差。数的是那批线头在一个地方、斜度一样的卷。数清楚有多少本，心里有个数。
怎么数。从上往下不行，从下往上也不行。我从八七年那格起，一格一格数。八七年是头一年，那年的卷少，跟八八年并着搁在一格里。我从八七年的第一本起，一本一本摸。摸到斜度一样的，抽出来搁在桌上，摸完一格，把那一格的数记在心里，再摸下一格。
一格里四十来本，摸完一格要一个下午。一格摸完，手指头要歇一歇。歇的时候我坐着翻两页材料，翻材料也是拿手，跟摸封底是两个劲。摸封底用的是指头肚，翻材料用的是指头尖。
数这个活，看着简单。一本一本摸过去，摸到不一样的抽出来。可数出来的数是什么数，我自己也说不清。是活结的数，是斜度一样的数，还是别的什么数。我心里想数的是哪一样，一开始清楚，数到后来就混了。混了也没停。停不下来，一是因为开了头，二是因为停下来就更说不清了。一个数不清的数，比没有数还难受。
第一天摸的是九〇年那格，摸出来三本。三本搁在桌上，我看了看，又搁回格子最里头去了。搁回去是因为桌上不能搁太久，摆一摞卷占地方，别人看着也不好说。
柜子是铁的，绿的，四层。第一层放当年的，第二层放上一年的，往下越放越旧。放满一层就往下一层腾。腾的时候把整格抽出来，一份一份对着顺序放回去。一个格里四十来本，厚的搁底下，薄的搁上头，免得压坏。二十年的卷都在这儿，一本一本，一本不差。我守这个柜子守了十五年，哪一个格里搁的是哪一年的卷，闭着眼也知道。知道也只是一格一格地知道，合起来是两千多本，两千多本我就说不清了。
第二天摸八七、八八那格。这一格里有六几年的卷混着。六几年的纸软，摸起来跟后来的不一样，摸着摸着容易走神。走神了就得回头重摸，重摸那几本，摸完还是那个数。这一格摸出来一本。
这一格里六几年的卷，封皮上有名字，名字是毛笔写的，写得大。六几年抄卷的人姓什么我记不清了，字在，人在不在，我不知道。这些卷搁在柜子最里头，一年也翻不到一回。
摸出来的这几本，我拿纸记了一下。不用簿子，用一张废纸，写上年月和编号。写完把纸折起来，夹在抽屉最里头那卷线的轴上。立在轴边，不摊开，看不出写的是什么。
废纸是抄坏了的记录纸，一面已经写满了，我写在背面。背面写着字，正面还有字，两个方向对着。这样的纸抽屉里有一沓，都是抄坏的，攒着当草稿纸用。
第三天、第四天各摸了一格，一格摸出来两本，一格一本没摸出来。
大概是摸到第五格的时候，我停了一下，把前四格的数在心里过了一遍。三个，一个，两个，零个。合起来六个。我在心里又过了一遍，还是六个。可这一遍过完，我又拿不准头一格到底是三个还是两个了。
心数这个东西，数少的时候牢，数多了就虚。头一格是凭记性的，后头几格才落到纸上，凭记性的那个数，最不牢。
入了腊月，柜子里还有二十来格没摸。反正摸到哪儿算哪儿。
腊月里的活都是收尾的。报年终的表，清这一年的账，把第一层的卷腾到第二层。腾格的时候，我把整格的卷抽出来，放在桌上，一份一份看封脊上的年月，按年头排好，再一份一份放回格里去。二百来本，摆了一桌子。排的时候不看线头，也不摸封底，就是排。排完放回去，一格里还是四十来本，顺序跟原来一样。忙了两天，腰酸。
腊月里的事多。要报年终的表，要清这一年的账，要把一年的卷从第一层腾到第二层。腾格的时候我把没摸完的格里那些卷记了个数，腾完再摸，摸的还是原来那些。
冬天干这个活有个好处，手不出汗。夏天摸卷，手一潮，纸就软，摸出来的方向不准。冬天手干，摸上去涩，涩了才摸得准。不好的是冬天手僵，摸一会儿就得停下来搓手。搓手搓热了再摸，摸一会儿又僵。一个下午下来，搓手搓了十几回。屋外的风从窗缝里进来，纸角会被吹得翘起来，翘起来的纸得压回去再摸。压纸用的是两块半截砖。
我要干什么，开头是清楚的。摸一遍，把不一样的挑出来，数清楚有多少本。挑出来干什么，没往下想。想也没用，挑出来的卷还是所里的卷，我还得一本一本搁回柜里。搁回去以后，哪几本不一样，就只有我一个人知道。这个知道有什么用，说不出来。说到底，就是手上有个数，心里有个底。底有多大，不知道。
摸封底摸了一冬天，手指头肚上起了一层薄茧，不疼，就是摸纸的时候钝一点。钝了以后，摸线头得比平时使劲，使劲摸出来的深浅，跟不使劲摸出来的，又差一点。
摸之前我先把手擦干，手在裤子上擦两下再摸。摸的时候从角上往里走，走到鼓包停一下，往两边探。探完了，手翻过来，用指背在封底上拍一下，拍是把纸理平，理平了再看下一本。这个过程我自己都没觉得慢，一天下来能摸十来个格。摸完了把卷搁回去，搁的时候看封脊，找到那一格，往里塞，塞进去再把旁边的推平。
抽屉里搁着订卷的家伙，针两根，线一小卷白棉线，半盒红印泥，一个墨水瓶改的针线盒，盒里搁着顶针。桌上还有半盒火柴，是点灯用的。
一本一本摸。
那一格我摸完了。
那几张记数的废纸，我搁在线的轴上。搁到腊月，有一张纸的角被线磨破了，上头的字缺了一个数。那是一本九二年的册数，前头是十七还是十九，说不上来。
摸卷的那几个月，我没跟人提过一个字。提了也没用，这话开口就要从头讲，从九二年那本活结讲起，讲完别人还听不懂。何况我心里也没个数。没数的话说出来是散的，别人接不住。所以我就是自己摸，摸完了自己记。记在废纸上，废纸折起来夹在线轴上。夹着的那张纸，我每隔几天会拿出来看一眼，看一眼再折回去。有一回线轴倒了，压住那张纸，纸角压出一道折，折正好压在册数上。
摸卷那阵子，一年到头也出不了几桩大事。有一回所里来了个外乡人报案，说在集上丢了钱袋。李广田问了半天，问出来他自己把钱袋搁在卖菜的摊子上了。钱袋找回来，一个子儿没少。卷上落的是遗失，已找回。
开春以后接着摸，柜子里还有二十来格。
