入秋以后，我在簿子上添了一行。
添这一行的时候是晚上，在屋里，点着煤油灯。灯芯剪短了，火苗不高，照着簿子一页。
这一行我写的是：九二年十一月第十七，线头活。
写的时候我用了抄笔录的笔法：年月在左，后面跟着册数和页数，末了注一句。这样写，看着跟别行的格式一样，混在里头不显。
写的时候手没抖。写完我看了一会儿，又拿笔把它划了。划的时候横着划，划了三道，划到看不清字。
划了不是因为它不对。大概是这个缘故。是因为它写在簿子上，簿子搁在抽屉里，抽屉不锁。这么说也不全对。抽屉不锁，可我那本簿子搁在最底下，上头压着材料，翻不到。划了是因为写下来就坐实了，坐实了就是一件事。一件事就要弄清楚，弄清楚要费工夫，费了工夫不一定有结果。
还有一个缘故，是我说不出口的。划了是因为写下来以后，那几个字就不再是我的了。写出来就是给别人看的，哪怕别人看不见。我心里的事，一写成字就站到我对面去了。
不写下来，那几个号搁在脑子里。脑子里搁得住。搁得住是多长，不知道。脑子里的东西不占地方，也不用钥匙。这么想，我心里松一点。松一点以后又过来了，因为脑子里的东西也会掉，掉了就找不回来。簿子上的字掉了还能看，脑子里的掉了就是掉了。
两头都不牢靠。写在纸上，纸会被人看见；搁在脑子里，脑子会忘。我拿不定哪一头更稳。
想了一晚上没想出来。第二天干活的时候还在想，抄材料抄错了一个字，划掉重抄。重抄的时候手底下慢了，一个字一个字地填，填完一行看一眼。
簿子这个东西，是我自己的。所里不发，是我自己拿纸订的。纸是记录纸裁下来的边角，裁齐了，拿线订上。订的方式跟订卷一样，两孔，绕一圈，系死结，线头塞在左角。本子不大，揣在兜里正好。写的时候得找个平的地方，膝盖上不行，字会歪。桌上最平，可桌上通常堆着材料。我都是晚上回屋以后写，桌子空着，灯点着，一页一页往下写。写到半夜，灯油费得快，油瓶见底了才收笔。收笔以后躺下，脑子里还是那几个号。
簿子上的那一行，划掉以后我又看过几回。看完说不上来是什么滋味。看的时候手指头按在那三道横上，按一会儿就松开。纸上的沟还在，字也还在，只是给划在底下。这一行我一直没舍得撕。撕了那一页，前后两页的字就搭不上；留着，翻到这页的时候心里顿一下。
簿子我是随身带的。不干活的时候揣在褂子兜里，干活的时候搁在抽屉。揣在兜里的时候，走几步它能碰到腿，一碰就知道在。搁在抽屉的时候，抽屉一开就在最上头。
那天我把它揣在兜里回屋。屋里点着煤油灯，灯芯短了，火苗小，光只够照半张桌子。我把簿子摊在桌上，把划掉的那行又看了一遍。三道横划得很匀，间距差不多。划完了还能看出原来的字，一个字一个字都在那三道底下站着。那三道横划得很重，笔尖把纸压出了沟。对着灯看，纸背面能摸到三道沟。我摸了摸，摸完把簿子合上，塞回兜里。
入秋以后天凉得快。九月中就有人穿夹衣了。所里的炉子还没生，屋里有点凉，抄材料的时候手僵，写得慢。慢也有慢的好处，一行一行填下去，填完了看着齐。
秋里的活比夏天轻。麦收过了，玉米还没收，场上空一阵。空的时候人来所里少，一天也就一两桩。我抄材料抄得快，抄完剩下的工夫就看卷。看的还是那几年那些卷，翻来翻去就那么些。看多了以后，卷上的字都熟了，看一遍就知道下一页是什么。熟到这个地步，再看就看不进什么了。看不进也得看，看着看着，眼睛就到一个地方去。
秋里的事不多，有一件是一件。
那一行字，就那么搁着。总之那一阵子，簿子翻得比从前少。
入秋以后所里的事照旧。麦收过了，场院上又热闹，为地界吵的，牲口跑进人家地里吃了庄稼的，东头两家为晒场的一尺地吵了三天的，一天来两三份。李广田问，我抄。他的腰更不行了，坐着的时候要往椅背上靠，靠一会儿又坐直，坐直了再靠。他桌上那个药瓶换了一个，比原先的大。桌上还有一盒烟叶，纸包着的，包纸的边角卷了。反正他冬天来得少，那盒烟叶搁着没人动。
秋里的事一天两三件，件件都不大。有一件是西街的两口子吵架，女的回了娘家，男的来所里报了个走失。李广田问清了，让人去娘家领。男的去了，过了三天又来，说媳妇不回来。李广田说那就先不回来。卷上落的是家庭纠纷，自行和解。自行和解这四个字是我写的。
小齐走后半年，所里又来过一次人，是县上派下来检查档案的。来的人翻了一上午，翻了几个格，记了几行，走的时候让我在单子上盖章。盖的是所里的章，红印泥，蘸的时候印泥干，盖出来一半清楚一半模糊。来的人说没事，就这样。
小齐是去年开春调走的。他走那天把桌子收拾干净，抽屉腾空，搭了下午去县上的车。他走以后，他订过的那些卷还在柜子里。摸到反手的线头，就知道是他订的。他那批卷不多，一年订不了几十本，零零散散夹在几年的格里。有一回我翻到一本，摸到反手，愣了一下，才想起是他订的。想起他订的卷，就想起他系结的时候那个反手的劲，绕得别扭。走之前他跟我说了一句话，说周师傅，卷的事我不懂，你懂。他说完就上车了。
他的桌子空了半年，后来搬来一张新的，给人坐。新来的是个刚分来的小伙子，抄材料抄得慢，字写得不匀，一行字高高低低。小伙子也姓周，跟我同姓。他问我怎么抄得快，我说抄多了就快了。他说他抄多了也快不了。这话我没接。
一个人在一个地方待久了，看的东西都是一样的，看不出哪一样跟哪一样不一样。这话我没跟他说。说了也没用，不好说。
那天夜里下了一场雨。早上起来院子里一层水，柿子树上剩的几个柿子被雨打得歪着。我把院子里一辆自行车挪到屋檐底下，车座上积了一汪水，我拿手抹了。抹完车座还是湿的，湿的坐着凉，我在座子上垫了块布。骑到街上，布就掉了，掉了也没回头捡。
