那一摞卷我在桌上摆了两天。
摆在桌上不敢搁回柜子。搁回去了就乱在两千多本里，再抽就得重新摸一遍。桌上摆着一摞卷，唐玉梅进来问过一回，我说在核页数。她看了看，说这么多。我说过两天就收。
核什么。核这一摞是不是我订的。
订卷的人和抄卷的人不是一回事。字是抄的人写的，线是订的人穿的。有的卷是甲抄的乙订的，有的是甲抄的甲订的。要认线是谁穿的，只能看线，不能看字。
我先翻字。翻字能排掉一批。八七年到九〇年，抄卷的是我，可订卷的是老周，那几年卷都是老周订的。那一摞里翻出来两本的字是八七、八八年的，这两本我排掉了，大概不是我的手。剩下的，字是我的，或者小齐的，或者更早一个抄写员的。
订的是谁，字上看不出来。
字是活的，线是死的。这不是说字有灵性，是说字认得出人。一个人写二十年字，一笔一划哪个偏，哪个收得急，都留着自己的毛病。我认字认得准，所里几个人抄的东西搁一块儿，闭着眼摸我也能摸出是谁的字。线不行。线就两个方向，缠两圈跟缠一圈，剩下的都在手势里，手势一停就没了。
所里抄材料的一共没几个人。陈怀山不抄，他写的是结论。李广田不抄，他问。抄的是我，后来是小齐，再后来是新来的小伙子。三个人的字摆在一块儿，差别很大。我的字平，笔画粗细一样；小齐的字小，挤在一处；小伙子的字散，一行字占的地方比我的宽。抄材料的活儿换来换去，纸上的字也跟着换。翻卷的时候一眼就能看出哪几年是谁抄的，这是一点不难的事。不难是因为看得多，看得多了，字跟人对得上号。
我试过一个笨办法。拿这一摞的斜度，跟柜子里我确定是自己订的卷比。柜子里有一批卷，封脊上的年月是我写的，字也是我的，那几年所里就我一个订卷的，那几本铁定是我订的。把铁定的跟这一摞搁一块儿摸。
摸的结果是：近似，但不全一样。铁定的那几本，斜度有一个小小的差，差在收手那一下。我收手的时候手指会往回带一点，带出一个小弯。反正那一摞里，带弯的多，不带的少。这一摞里，有的带弯，有的不带。带弯的多，不带的也有两本。
哪一本是我的，哪一本不是，就这样混在一块儿，认不出。说不上来哪几本离我近，哪几本离我远。
认出来也没用。真是我的手，也是很多年前的手，那几年的事我现在说不清了。二十年，两千多本，我说我记得，我自己都不敢说死了。
认不出还有一个缘故。二十年的卷两三千本，我一个人订过的不下一半。订的时候不看，订完就入柜，入柜就忘。我认得我的字，认不出我的线。字有横有竖，一笔一笔都在，长得什么样我记得住。线是绕在孔里的，摸一下是这么回事，摸两下还是这么回事。想凭线认出自个儿的手，得先有一样东西：一个我知道是别人订的卷，拿来跟自己的比。这样的卷，我手上没有。没有对头，就没有分别。
抽屉里的东西还是那几样。针两根，一小卷白棉线，半盒红印泥，一个墨水瓶改的针线盒，盒里搁着顶针。这些平时不动。
手上的东西都是自己的，看久了就都是对的。这跟认字一样，看自己的字看了二十年，越看越顺眼，顺眼就是看不出毛病。要看自己的毛病，得跟别人的搁在一块儿。
那几天唐玉梅来得勤，一天进来三四趟。她来是说纸的事，说领的纸快用完了，问要不要再领。我说领。她说完就走，走的时候看一眼我桌上。
所里那年夏天还出过一桩小事。北街一户人家的院墙塌了一角，塌下来的土堆到路上，挡住半条街。户主说是邻居家的树根顶的，邻居说是墙自己老的。李广田去看了两回，看了树根，树根离墙还有三尺。最后墙是户主自己砌的，砌完往边上让了半尺。
那阵子镇上抓了一回赌。几户人家夜里凑在一块儿推牌九，有人报了。王继成带人去的，抓了五个，收了三十几块钱。问话问了两天，钱退了，人各罚五块。卷上落的是参与赌博，情节较轻，予以批评教育。
抓赌那回我在所里守着电话。那天晚上所里就我一个人。电话响了两次，一次是县上问有没有事，一次是打错了。我坐着抄了半页材料，抄完把手插在袖子里，冷。桌上有半盒火柴，我划了一根，火苗跳了两下就灭了。反正那天没我什么事。
抓赌的时候我在所里。王继成回来的时候鞋上沾着泥，说那家人家的院墙塌了半截，从塌的地方翻进去的。那家人家养了条狗，拴在门口，见人叫了两声，被主人喝住了。十点多王继成他们回来了，进门就嚷嚷，说那家的狗凶，咬了人的裤腿。裤子撕了一道口子，那人没受伤。第二天那人来所里换裤子，穿的是条旧的，裤脚上补着一块布，布的色比裤子深。
那家人家我去过一回，是前年送材料。院里摆着两张方桌，桌上有牌，牌是竹背的，边上磨白了。当时没多想，这回听王继成说那两家推牌九，脑子里就对上号了。对上号也没说什么。
我试过把那一摞跟柜子里随便抽的卷混着放。混着放，再一本一本摸，摸到那一摞的时候手上会顿一下。顿的那一下说不出是为什么，就是那几本摸上去跟旁边的不一样。跟旁边的哪儿不一样，我说不出。说不出的事，就是没抓住。
还是那样的抽屉，还是那样的卷，就是多了一摞不能搁回去的。不知道这一摞要搁到哪天。
夏天过了一半，屋里闷。档案室的窗户白天开着，晚上关，关的时候把窗销插上。院里的柿子树上结了小柿子，青的，一簇一簇。风一吹，叶子响。
那一摞卷摆到第三天，我把它收进了抽屉。抽屉搁不下，摆成一摞横着放。唐玉梅第二天又进来，看见抽屉里塞着一摞卷，说这么塞抽屉要坏的。我说拿出来看看页数。这回我没说过两天。
抽屉里的那一摞，我后来又摸过两回。摸的时候把抽屉抽出来，摊在桌上，一本一本摸过去，摸完搁回去，抽屉推上。推上的时候抽屉有点卡，卡在中间那一段，得往上抬一点才推得进。
认出来也没用这句话，我又想过一回。想过以后还是那句话：认出来也没用。总之认不出就认不出，认得出也动不了手。
入了秋以后，抽屉里的那一摞我没再动。
