他坐在纸面上，闭着眼睛，面朝北方。
风从南边来，持续地吹着，推着他的后背，把他空空的衣角吹得贴在前胸，又松开，又贴上去。他没有动。纸面在他身下微微下陷，又缓缓回弹。他坐在那里，像一个被按进纸面上的字，不深，但存在。
他不知道坐了多久。
天光没有变化，纸面没有变化，风没有变化。他坐在那里，像一块石头放在纸面上，不重，但压着。他听着自己的呼吸，听着风从耳边过去的声音，听着纸面在身下轻轻的弹性。除此之外什么都没有。没有草，没有树，没有字，没有脚步声。只有他，和纸面，和风。
他坐了很久。
然后他做了一件事。
他把手掌从膝盖上抬起来，按在身前的纸面上。掌心贴着纸面，凉的，平的。他按着。他没有动。他按着，像在等什么。纸面在他的掌心下面微微下陷，又慢慢回弹。他能感觉到纸面的纹理，细密的，均匀的，像某种被压得很实的纤维。他按着。他等了很久。然后他做了一件事。
他在纸面上写了一个字。
他没有笔。他没有树枝。他用的是他的手指。他的食指按在纸面上，慢慢地，一笔一笔地划。他划的是一个“我”字。一撇，一横，一竖钩，一提，一斜钩，一撇，一点。他划得很慢，每一笔都很清楚，每一个笔画都划得完整。他划完之后，把手抬起来。
纸面上什么都没有留下。
他低头看。他刚才划过的位置，干干净净，和旁边没有任何区别。没有凹痕，没有墨色，没有划过之后应该留下的任何痕迹。他坐在那里，看着那片干干净净的纸面，看了一会儿。然后他又划了一遍。这一次他划得更用力，手指压得更深。他划完了，把手抬起来。纸面上还是什么都没有。
他坐在那里，看着自己的手指。手指上什么都没有。他看着手指看了一会儿，然后把手放回膝盖上。他面朝北方坐着，看着前方那片灰白色的纸面。他坐在那里，坐了很久。
然后他站起来。
他站在纸面上，面朝北方。他低头看了看脚下的纸面。纸面干干净净的，没有凹陷，没有痕迹，没有他坐过的证明。他站在那里，看了一会儿。然后他迈出步子。他朝北方走。他走得很慢。他走着，面朝北方。纸面在他脚下延伸，一直向北。他走着，脚下的纸面没有留下任何痕迹。他继续走。
（第三十一卷 第三十四章 完）
