四人走到后院。苏母正在给牡丹浇水。晨光落在她身上，把她青灰色的布裙镀了一层暖边。她浇水的动作很慢，水壶悬在花根上方半尺处，水线细而匀，落在泥土上没有一点溅起。看见他们出来，她直起身，朝苏铃笑了笑，又指了指墙角一丛开得正好的白牡丹：“铃丫头小时候最喜欢这株，每年开花了都要搬个凳子坐在旁边看半天。”

苏铃蹲下去拨弄花瓣，嘴上没说话。但她一直在往正屋方向看。

正屋里，苏父坐在方桌旁。

苏母从后院回来，经过他身边，脚步停了一下。她没有立刻说话，而是先给他续了半杯热茶，壶嘴对着杯底，没有声音。然后她才在对面坐下。

“老苏，怎么这么严肃？”苏母问道。

“他们想去修身塔。”苏父淡淡地说道。

“你又想起周衍了？”

苏父没有否认。

“你要跟他们说？”苏母问。

苏父摇了摇头。“不说。”

他顿了一下，声音压得很低，低到只有苏母能听见：“秘密传出去，我们家就保不住了。”

苏母沉默了一会儿，把手覆在他手背上。她的手很凉，但很稳。苏父的手微微一颤，随即反手握住了她的手指，握得很紧。

“今天那个柳青云站在我面前的时候，我差点没认出来。”他开口，声音很轻，“不是长相。是他站着的姿势。周衍当年站在酒馆门口等我，也是那么站的。左肩微微往前，重心压在右脚。他说他左肩受过伤，习惯了。”

苏母看着他。

“周衍当年筑基期3层。”苏父说，“卡了十七年。他跟我说，他等不了了。宗门给了他一个名额，他要去修身塔搏一把。”

“他说等他出来，请我喝更好的酒。”

他顿了一下。

“我信了。”

苏母的手指轻轻按了按他的手背。

“1周后，校正司通知我去塔外接人。”苏父的声音没有起伏，像是在念一份公文，“我去的时候，塔门口站了好几个人。他们都低着头。我走进去，看见担架上躺着一个人。我一开始没认出来。他瘦了太多。后来我看见了那双鞋。是我陪他去买的。他说去修身塔要穿好一点的鞋。”

苏母没有说话。

“我把他接回来，安置在隔壁那间空屋子里。”苏父继续说，“每天喂药，每天擦身体，每天跟他说话。我跟他讲我最近遇到的事情，开心的或者不开心的。他什么都不说，就那么躺着。眼睛睁着，瞳孔散着，像是看着很远的地方。”

“他听得到吗？”苏母问。

“不知道。”苏父摇头，“也许听得到，也许听不到。但我只能这么做。总不能把他扔在那里没人管。回来没有1个月他就不在了。”

他的手指从虎口移到桌面上，无意识地敲了两下，又停住了。

“三十年了。他死了三十年了。”

苏母伸手抱了抱他。她的动作很轻，只是把一只手搭在他肩上，另一只手覆在他手背上。没有多余的话，也没有多余的动作。

过了几息，苏父抬起头，看着苏母。镜片后面的眼睛微微发红，但没有泪。

“周衍走了之后，我找了机会调进了档案室。”他忽然开口，声音比方才沉了一些。

苏母的手停在他手背上。

“我想看看那些在校正司存着的修身塔历年进塔弟子的档案。我把近五十年的进塔记录全翻了一遍。”

“灵根不同，修为不同，进塔时间不同，但修正功法失败后，出来时的状态几乎一样。神魂散了，经脉碎了，人还活着，但已经不是人了。”

苏母的眉头皱了起来。

“我又去查那些画了‘成’字的人。”苏父继续说，“五十年来，画‘成’字的，不到三成。确实出来后实力大涨。”

苏父慢慢地说道，仿佛又想起当年那段往事。

“我查了三十年，什么都没查出来。塔里的记录只有‘进’和‘出’，里面发生了什么，一个字都没有。”他的声音终于有了一丝裂痕，“周衍进去之后那1周，塔里发生了什么，没有人知道。我只知道他出来的时候变成了空壳。”

苏母没有说话。她知道三十年前那个晚上，苏父喝多了，坐在院子里，对着石榴树说了一遍。

第二天早上醒来，他什么都不记得了。

但苏母记得。她一直记得。

“我连他到底遇到了什么都不知道。”苏父说，“我做了三十年档案，我连我最好的朋友是怎么死的都查不出来。”

苏母没有说话。她只是把手重新覆在他手背上，没有握，只是轻轻地按着。

过了几息，苏父站起来，走到后院。

他的脚步比平时慢。

苏铃第一个看见他，赶紧站起来：“爹。”

苏父朝她点了点头，目光从女儿脸上扫过，停留了一瞬。

那一眼里有很多东西，但他什么都没说，只是把目光移向柳青云。

“你们几个要去修身塔，我不拦你们。”他说，“但我得跟你们说清楚一件事。”

柳青云看着他。

“所谓进入修身塔的选拔资质，说到底是扯淡。炼气期的修为，连灵气的门槛都刚刚接触，谈什么资质？真正决定一个人能不能进塔的，是推荐名额。”

柳青云皱了皱眉。

“名额可以通过在神兵阁各个家族花灵晶券购买，一般得500以上灵晶券。”

“500？这么多……”

“此外，还有公开选拔，极少部分名额开放给灵晶卷不够但是天资极佳的修士，但几乎很难选中。”

苏父从袖中摸出一枚铁牌，拇指摩挲着牌面。他的手指在微微发抖，但声音努力保持着平稳——那是他三十年校正司生涯练出来的本事：手可以抖，声音不能抖。

他把铁牌放在石桌上，但没有松手。

那枚铁牌是他用三个名额的配额换的，自己一个都没用。留了九年，从一个新司员等到头发白了三分之一。他原本打算一辈子都不用，就当没有过这东西。

现在他要把它送出去，送给一个和周衍一样要进塔的人。

他的拇指在牌面上停了一息，然后终于松开手。

“这是修身塔的推荐名额。”苏父说，“功法校正司每三年一个。我留了九年，三个名额，一个没用。”

柳青云的目光落在那枚铁牌上，没有立刻伸手。“苏伯，这个名额您为什么不用？”

苏父没有回答。

他看着石桌上那枚铁牌，沉默了几息，拇指在桌面上无意识地敲了两下，又停住。

“有些事，我不方便多说。”他的声音很平，“但你只要知道一件事——进塔的人一旦失败便容易神魂消散。”

后院安静了一瞬。

苏父抬起眼，隔着水晶片看着他。那目光很沉，像是一个人在看一份他知道会归档、却无力更改的卷宗。

他把铁牌往前推了一寸。

“你们如果真的想进去，就拿着。”

柳青云看着苏父，说道：“感谢苏伯！”

苏铃抬起头，看着苏父：“爹爹，还有多的吗，我也想进修身塔。”

“苏铃，你才炼气期，不能进去，这几天就好好在家休息，哪儿也不能去！”苏父大声说道。

柳青云，沈炼和陆尘见此景，便随即问候完，回自己厢房整理行李。

苏父见三人退下，便对苏铃说道，“修身塔太危险，你娘当年生你的时候，九死一生。我这一辈子，只想护好这个家。”

门帘落下。

苏铃站在原地，手指攥着腰间的铜铃，指节发白。

苏母从后院门口走过来，在苏铃身边停下，轻轻拍了拍她的肩膀。她的手很凉，但拍得很稳。

“你爹不是不让你去。”她说，“他是怕。”

苏铃低头看着自己的手，铜铃在风里响了一声——很轻，像是某种回应。

中午，柳青云、沈炼和陆尘在苏铃家吃了中饭，便整理好包袱，准备出门。

苏铃站在院子中央给三位师兄告别，便回自己的厢房。

她经过父亲的书房时，门虚掩着。她推开一条缝往里看了一眼。

苏父坐在书桌前，面前摊着一本册子，但他没有在看。他盯着左手虎口那道旧疤，手指搁在桌面上，一下一下地敲着。三下，停。三下，停。

三十年了。周衍走后，他就养成了这个毛病。只要一焦虑，手指就自己动。苏母说他睡觉的时候也会敲，敲醒了不记得，闭上眼又敲。

他没有停。他也不知道怎么停。

书房里很乱。桌上堆着几十本册子，每一本都贴着工整的标签，但其中有一本的边角被翻得卷了边——那是修身塔的历年档案，封面上盖着“密”字红印。册子旁边放着一支笔，笔尖的墨已经干了，但笔帽没有盖。

墙上挂着一幅字，是他年轻时刻的，笔锋曾经凌厉，如今只剩下“知足常乐”四个字。但“乐”字的最后一笔微微上翘。

苏铃看着父亲的背影。他的肩膀很窄，背微微弓着，像是被什么看不见的东西压着。他的长衫领口有一小块洗不掉的茶渍。

她忽然想起来，小时候父亲不是这样的。父亲以前会笑，会把她举过头顶，会在院子里追着她跑，会跟母亲说“铃儿像她娘，有福气”。

是从什么时候开始的？

“铃儿，不要怪你爹不让你去，你爹说他当年送你去火云宗，是他这辈子做过的最对的事。但他从来没跟你说过。”苏母握着苏铃的手，温柔说道。

苏铃张了张嘴，想说什么却难以开口。