婚礼前一周，沈星渺开始失眠。
倒不是紧张，就是脑子里事情太多。宾客名单、婚纱尺寸、画室那边还有一幅订出去的画没完成，乱七八糟地堆在一起，一到晚上就往外冒。
陆沉舟大概察觉了。
他什么都没说，只是每天晚上九点左右，会准时敲她画室的门。
“出来喝杯牛奶。”
沈星渺一开始还觉得他管得宽，后来习惯了，一到九点就自己收了笔，推门出去。他把牛奶温好放在餐桌上，自己坐在旁边看电脑。她喝牛奶的时候，他会把电脑合上，安安静静地陪她坐一会儿。
有时候她会跟他念叨婚礼的事，他听，偶尔回一句“我来弄”。沈星渺后来发现，他说“我来弄”之后，那些她烦得睡不着的杂事，就真的再没出现在她眼前。
直到婚礼前三天，陆沉舟突然问她：“明天有空吗？”
“有。怎么了？”
“带你去个地方。”
她问去哪儿，他不说。第二天一早，他的车就停在了楼下。沈星渺坐进去，发现后座放着一个纸袋，里面是一条酒红色的围巾。
“降温了，戴着。”
她低头看，围巾软绵绵的，颜色很衬她。她系上，问：“好看吗？”
他看了一眼，发动车子：“嗯。”
沈星渺撇嘴，心想这人夸人都只用一个字。过了一会儿，她又忍不住摸了摸围巾，嘴角翘起来。
车子开了将近一个小时，从城区开出去，上了省道，最后拐进一条两旁种满水杉的小路。路不宽，叶子上还沾着晨露，阳光漏下来，像碎了一地。
沈星渺看着窗外，忽然认出来了。
“这是去津南镇的路？”
“嗯。”
她转头看他，眼里全是意外。津南镇是她外婆家，小时候每年暑假都被送过去住两个月。后来外婆去世，老房子卖了，她就再也没回去过。
“你怎么突然……”
“到了你就知道了。”
车子停在镇口，陆沉舟带着她走进去。镇子变化不大，青石板路还在，河边的老槐树还在，连巷口那家豆腐脑铺子都还开着。沈星渺像被什么东西拽着，一步步往前走，往事不断翻涌上来。
走到一处老宅前，陆沉舟停了下来。
沈星渺抬头，愣住了。
那扇木门半掩着，门前的石阶上摆着两盆茉莉，枝叶青翠。院子里的晾衣绳上，还搭着一件洗得发白的蓝布衣裳。
“这是外婆家……”她的声音轻得几乎听不见，“不是卖了吗？”
陆沉舟没说话，推开门走了进去。
院子很安静，青砖铺的地，墙角那棵石榴树还在，只是比记忆里粗了许多，枝头零落地挂着几颗石榴，红得发皱。
沈星渺站在院子中央，眼泪忽然就掉下来了。
“陆沉舟，这房子……”
“我买回来了。”他站在她身后，声音很平，像在说一件再普通不过的事，“过户手续刚办完。婚礼前，我想带你来一趟。”
她转过身，泪眼模糊地看着他。
“你什么时候……”
“三年前。”他说，“听说老房子要拆，我托人去谈的。后来没拆成，就一直留着。”
三年前。那时候他们还没订婚，甚至连联姻的事都没人提过。他已经在做这些了。
沈星渺想说话，喉咙却像被什么堵住了。她蹲下来，把脸埋进臂弯里，肩头颤抖。
这次，陆沉舟没有像以往那样让她别哭。
他走到她身旁，也蹲了下来，伸手轻轻拍着她的后背，一下又一下，像哄一个受了委屈的孩子。
风从院门外吹进来，吹得石榴树的叶子簌簌响。
过了很久，沈星渺抬起头，鼻音很重：“你这个人，什么都不说，就知道做。”
“嗯。”他应了一声，从口袋里摸出一包纸巾递给她，“擦擦。”
她接过来，抽出一张胡乱抹了把脸，又觉得自己这模样太难看了，背过身去不看他。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你还有多少事瞒着我？”
他沉默了一会儿。
“还有一些。”他答得诚实，“以后，我会一件件告诉你。”
沈星渺没有追问。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往屋里走。
堂屋很干净，显然有人定期打扫。八仙桌还是从前那张，桌角她小时候刻的兔子还在，歪歪扭扭的。她伸手摸了摸，指尖触到那浅浅的刻痕，像摸到了自己的童年。
“外婆以前老说，这桌子迟早被我划烂。”她笑了一下，眼角又有些湿，“她走了以后，我一次都没回来过。”
“现在可以常回来了。”陆沉舟站在门口，逆着光，整个人被笼在一层暖黄的边里，“你什么时候想来，我开车。”
沈星渺回头看他。
“陆沉舟。”她叫他的名字，声音轻轻的，却格外认真。
“嗯。”
“外婆一定会很喜欢你。”
他怔了一瞬，随即，极轻地笑了一下。
“那真好。”他说。
那天他们在老宅待到傍晚。走的时候，沈星渺蹲在院子里，给那棵石榴树浇了水。她不知道这棵树以后还结不结果，但她想，明年的石榴红的时候，她要再回来一趟。
回程的车上，她裹着那条酒红色的围巾，靠在椅背上，没一会儿就睡着了。
陆沉舟把车开得很慢。
等红灯时，他侧过头看她。她歪着头，半张脸埋在围巾里，呼吸轻缓，像只终于不再警惕的猫。
他看了很久。
直到后面的车按了喇叭，他才收回视线，重新看路。
嘴角那点弧度，始终没落下去。
车子开出去一段，她迷迷糊糊地半睁开眼，看见他正专心看着前方。她动了动，把围巾往上拉了拉，声音含糊：“到了？”
“没有。”
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你刚才是不是在看外婆家的那棵树。”
他沉默了一下。
“嗯。”
“为什么。”
“你小时候爬过那棵树。”他说，“摔下来过一次。你外婆抱着你，你哭得全镇都听见了。”
她睁开眼，偏过头看他。
“你怎么什么都知道。”
“你外婆说的。”
“你什么时候见过我外婆。”
他没说话，绿灯亮了，他重新启动车子。
“你外婆走的那年，我去看过她。”他声音很淡，“她自己一个人在医院，你那时候在准备考试，你妈没让你知道。”
沈星渺坐直了身子。
“你去看过她。”
“嗯。”
“她跟你说什么了。”
他沉默了很久。
“她说，让我好好看着你。”
车里安静下来 窗外是十月末的夜色，树影从车窗上一条条滑过去。
沈星渺靠在椅背上，看着他的侧脸。他目视前方，下颌线绷得很紧。
“你答应了？”
“嗯。”
一个字，很轻，像已经背了很多年。
