开春以后，我想过把那几件事写下来。
不是要给谁看，是怕自己忘。这几年记性不如从前，抄材料的时候偶尔要回头看一眼上一页。二十年的卷我都记得住，可这几个号，我拿不准能记多久。
写在哪，我想了几天。
想过写在纸片上，夹在卷里。夹在卷里大概是最保险的，柜子锁着，钥匙挂在门上也没人翻柜子。可卷要腾格，腾格的时候纸片会掉出来，掉出来谁捡着谁看。想过写在烟盒的背面，烟盒丢了就丢了。想过写在手心，手心一出汗就花。
写在簿子上，不行。簿子是所里的，记的是公事，一行一行都是年份、月份、案由，中间夹一行私人的数，谁翻到都别扭。再说簿子搁在抽屉里，抽屉不锁，谁都能开。
写在自己屋里，也不行。屋子一间，床一张，来个人一眼看遍。压在枕头底下，铺床的时候露出来。塞在木箱底下，箱子里是旧报纸，翻一翻就看见。屋里没有一处是别人不去的地方。
后来我找了个木盒子。盒子是原先装针线用的，拿墨水瓶改的，盒上有个盖。我在盒盖上糊了一层牛皮纸，把盖子遮住。盒子搁在抽屉最里头，压在线底下。盒子是九几年就有的，原先装过针线，里头搁过顶针，也装过印泥，后来印泥挪到铁盒里，盒子就空了。我拿抹布把盒子擦干净，擦的时候把盒底的灰擦出来，灰是黑的，一小撮。擦干净了盒子就闻不出装过什么。木头是什么木，我不知道，反正有股旧味。
想写的那几行，我写到一半没写下去。写的时候才发现，写下来也要写出来是什么事。一写清楚，这事就大了，写着写着，这件事就不小了。
写的那几行，其实一共也没几个字。四个编号，三本活结，一本没结。写的时候我按卷上的写法写，年月、册数、页码，一样不少。写完一看，是一张表格的样式，表格里只有四个字是有用的。多余的字反倒把那四个字压住了。
簿子是九七年开的本子。那时候我还没想着记这些。头一行记的是九七年的一件事，那本卷的封皮上多了一个手印，不是我们几个人的。记的时候也没当回事，就是顺手写了一句。后来这行字我翻过几回，翻一回觉得它比头一回看的时候重一点。有一回翻到这一行，我停下来看了一会儿。
本子写到这会儿有半本。写的东西不挨着，前一行是九七年的一桩，后一行是去年的一桩，中间空着。空的地方本来想补，后来也没补。补不上是因为当时没记，过后就说不清了。
簿子上的字也是我的字。抄了二十年别人的话，往自己的本子上写字的时候，反倒写得慢。一行写下去，写错一个字，就划掉重写，划掉的痕迹留在那儿，看着比写对的字还显眼。一年到头写下来，簿子上划掉的地方比留下的多。
簿子记到去年，我又添过两回。添一回是那年夏天，添的是九三年那本卷，我在封底摸到一个印子，不是手印，像是压过一个硬东西。添的第二回是前年冬天，添的是一句，说柜子里有一格的味道跟别格不一样。什么味，说不上来。
开春所里的事不多。雪化了，院子里的地先是稀，后来干了。墙上写了一半的标语还没写完，雨淋得淡了，也没人管。
开春种树，镇上买了一车树苗，分到各村。南边一个村的两户人家地头上新栽的树苗被砍了几棵，隔着一道垄，砍口朝里，是从地那头砍过来的。两家本来就为地界别着劲，这一下更说不清。李家说是刘家砍的，刘家说李家自己砍了赖人。
李广田去看了两回，看了树茬，看了地垄，看了两家的院墙。树茬是新的，砍了没几天。查了几天没查出人，谁也不认。最后让两家各自看着自己的地，卷上落的是树苗被砍，待查。待查这两个字是我写的，写了以后那本卷入了柜。入了柜就是搁着，搁到哪年翻起来，还是待查。待查这个词在卷里常见，写上去不费事，摘下来说不清是谁的事。搁着就搁着，反正卷在柜里，跑不了。卷在柜里，人就找不着卷；人找不着卷，事就搁下了。
两边都不认账，谁也没再提树苗的事。
树苗那桩事，卷订上入柜了。入柜的时候我看了一眼封脊，写的是二〇〇二年四月。这一年的卷到现在还薄，一格里空着一半。
想过跟谁说一句。跟唐玉梅说，唐玉梅管纸，不管事。跟李广田说，李广田那阵子手上还有三桩没完，顾不上听这个。跟新来的小伙子说，小伙子不知道九几年的事。跟谁说都不合适，不是人家不愿意听，是这个话说出去搭不上。话搭不上，就成了自言自语，自言自语说两回就不想说了。
这些年跟我离得最近的东西是纸。手一伸就是纸，抄的是纸，订的是纸，摸的是纸。纸这个东西会记人。谁的手摸过，手上有汗还是干的，纸上留的印子不一样。干了看不出来，对着光看，或者哈一口气，印子就出来。我认得出自己摸过的纸，也认得出李秀云摸过的。这个本事没用，认出来也不能说明什么。认得出来，就是认得出来。
抄写员不好当的地方，是天天跟纸打交道，纸上看不出人。问话的时候，人的样子，说话的快慢，手上有没有动作，都是活的。抄到纸上，只剩一句话。抄写员看不到过程，只看到字。字是死的。我看字看了二十年，看得出字写得急还是写得慢，看得出笔歇过没有，看不出写字的人心里想的是什么。这个活的好处也在这儿。什么都往纸上搁，纸上搁不下的，就当没发生。搁不下的，也就不抄了。
我那间屋，桌上一盏煤油灯，玻璃罩上熏黑了，擦了也不透亮。床底下搁着鞋，两双，一双棉的一双单的。脸盆架上的毛巾搭了一年多，洗过几回还是硬的。这些东西摆在哪儿都定了，动了就得找。
屋里的东西少，可都是我一个人使的，使多少年也没坏。灯罩坏过一个，换了个新的，新的照出来比旧的亮，亮得晃眼。旧灯罩我没扔，搁在窗台上，搁了半年，落了灰。后来扫屋子，扫到窗台，顺手拿下来，就放在抽屉里了。抽屉里搁着的东西，有几样是坏的，有几样是不用的。坏的搁着，不用的也搁着，搁久了就成一堆，说不清哪样是哪样。
墙上没挂东西。挂过一回年画，是别人给的，挂了一年撕下来，墙上一块颜色不一样，比旁边白。这块白一直留着，看着像一块空出来的地方，其实什么也没空出来。
木盒子搁在抽屉最里头，是空的。空盒子比有东西的盒子不牢靠，空着谁都会开，开了看见空，也就搁下了。
这一年所里换了个新的档案架，木头架子换成铁的，漆成灰的。旧的木架子抬出去，搁在院子墙根底下，搁了半个月没人要，后来当柴劈了。
