入了冬，活少。天短，下午四点多就暗，桌上得点灯。抄材料的少了，来问话的少了，一天下来手上的墨迹不多。空下来的工夫多，多到有点闲得慌。
我把那几本的线拆下来，摊在桌上比。
线拆下来不长，一寸来长。四本活结的，四根线，排成一排。线是白的，搁了些年，白里带了点黄，跟新线搁在一块儿能看出来。这些线都是从我拆过的卷上拆下来的，线头上都带点纸屑，灰白的，一捻就碎。孔是拿锥子扎的，扎的时候纸会鼓起来一圈；穿线穿久了，孔边磨圆，线在里头走一趟就带上一点纸屑。四根线的纸屑差不多，都是灰白的，碎的程度也差不多。都是老线，拆下来的时候都带响，一拽就断。
绕线有讲究。线从左边的孔穿进去，从封底绕到右边，再穿回来。绕的时候圈拧的方向可以往左，也可以往右。往左拧的叫正手，往右拧的叫反手。正手反手都能系死结，就是圈的劲不一样。这个是从小养成的，跟人使哪只手一个道理。右手拿锥子扎孔，扎完顺手把线往一处带，带出来的圈就是那个方向，改不了。有一回我试过反着绕，绕完那个结歪着，站不住，还得改回来。改回来那个结，看着就不对劲。
我的是正手。我学了十来年，一直是正手。小齐的是反手，他一开始就是反手。我以前没在意，直到有一回订完两本搁在一块儿，摸出来不一样，才知道圈能拧两个方向。
所里这几年订卷的就我一个人。小齐在的时候偶尔搭手，他反手。我头一回看见他订的卷，还以为是订错了，后来习惯了，摸到反手的就知道是小齐订的。他走了以后，柜子里再没添过反手的卷。
老周是正手。这个我记得，我那几年看老周订卷看过不少回。他手上绕线绕得快，绕完一收，结就在那儿了，一收一个准。
四本活结的线摊在桌上，我一根一根看。
四根都是正手。
我又把那四根线搁在一张白纸上。白纸是记录纸裁下来的，白纸上搁线，看得清。线的粗细一样，都是棉线，一根一根比过去，粗细没有分别。线头剪的口也一样，都是斜剪，剪口齐，不带毛。剪线头的剪子我认得，是抽屉里那把，剪口上有个豁，剪出来的线头会带一个小缺口。这四根线头上没有小缺口。
我坐着看了一会儿。正手的人不止我一个。所里三个人，两个正手，一个反手。老周早走了，小齐是反手，所里就剩我一个正手。
念头到这儿我掐了一下。掐了是因为往下没路了。一个人打正手，不能说明什么。镇上中学教写字的老师也正手，供销社写价签的也正手。拿针的人，右手拿的自然往一处拧，左手拿的往另一处。说是两边都有，其实右手拿针的多，拧到一块儿去的也多。多到什么样的数，我说不出。
想过跟人说。跟谁说，说什么。说有一批卷的线是正手绕的，正手的人多的是。说这批卷的线头都在一个地方，地方就是左角，全所的卷线头都在左角。这话说出去，别人听不出哪里不对，我自己也说不清哪里不对。
线是唐玉梅发下来的。发的时候按领，一年两回，一回两轴。轴上贴着纸签，签上写着年月。我抽屉里的线轴，最早的一轴是九二年的，签上的字都褪了。褪了也认得出，是我自己写的。轴线用完了不扔，轴留着，下一回领了新线，把旧轴收起来。旧轴攒了一小把，拿绳捆着，搁在抽屉最里头。攒轴这个事没什么道理，就是舍不得扔，扔了也没用处。
我把线搁回桌上，一根一根收进抽屉。收的时候按长短排了一下，长的搁外头，短的搁里头。
那天夜里我睡得还行。睡着以后的事不记得，早上起来不困。梦也没做，大概太累。反正第二天照常干活，手没抖。
入了腊月，所里的活少了。来问话的少了，材料也少了，抄不完的活儿没几件。老韩一天烧两回炉子，早上生，晚上封，煤核拣出来搁在筐里。烟叶是李广田的，他冬天来得少，桌角那盒烟叶搁着没人动，落了一层薄灰。炉子边上搁着一把铁钩子，掏灰用的。老韩掏灰掏得勤，一天掏两回，掏出来的灰倒在墙根底下的灰堆上。灰堆上冻着一层硬壳，踩上去不塌。有一回他来了，坐着抽了一袋，抽完把烟袋在鞋底上磕了两下，磕出来的灰倒在炉子里。
腊月里出过一桩事。镇东修水渠，一伙人干活，土坡塌了一截，砸了两个人，一个伤了腿，一个擦破了皮。人到医院看了，好在没出大事。李广田去问了，问出来那段坡是头几天挖的，挖完没支。卷上落的是施工无防护，责任由施工方承担。
这桩事问得也久。李广田问的是那截坡是谁挖的、挖的时候谁在旁边、挖完谁看过。三个人问下来，问出一份单子，单子上列着那天在场的人名。名单我抄了两遍。
名单这东西我抄过不少。抄名单的时候要把名字写清楚，一个名字写错了，后头的事就搭不上。李广田说名单比笔录要紧，笔录是过程，名单是人在不在。
空下来的时间多，我反倒不爱看卷了。不知道是怎么了，大概是看多了。反正那阵子卷搁在柜里，我连柜门都懒得开。看卷看成了一种熬，抽一本，翻一翻，搁回去，再抽一本，看不出个方向。有时候坐着坐着手上没活，就摸那个抽屉，摸线轴。摸到线轴上那道缠得紧的地方，手就停一下。
这些话我压在肚子里。压着的时候不难受，就是想起来的时候憋一下。憋一下也就过去了，手上有活，活儿一来就顾不上。
腊月二十九那天，我在屋里把抽屉倒出来理了一遍。线轴、针、顶针、废纸，一样一样归位。归完了抽屉还是那个抽屉，东西还是那些东西。
开春还有个把月。那几本卷搁在格里最里头，我没再动。开春以后要干的活我想好了，把八七年到九三年的卷再摸一遍，这回不看线头的位置，看斜度。为什么想到看斜度，不好说。
