六点半。和每天一样。他伸手在床头柜上摸了两下才摸到手机，屏幕的光在昏暗的卧室里亮起来的一瞬间有些刺眼。他眯着眼把闹钟按掉，然后听见身边的妻子翻了个身。她的呼吸比昨晚均匀了一些，脸颊上恢复了一点血色，嘴唇也不是那种干裂的苍白了。陈默看了她一会儿，轻轻掀开被子下了床。

客厅里还残留着昨夜潮湿的气息。那杯凉透的水还放在厨房台面上，他端起来倒进水槽，又接了一杯新的热水，慢慢喝了几口。窗外的天已经亮了，灰白色的晨光透过窗帘边缘渗进来，把客厅里的物件镀上一层朦胧的轮廓。他站在窗前往外看，楼下的街道和每天早晨一样——几个晨练的老人遛着狗走过巷口，早点摊的蒸笼冒着白气，一辆环卫三轮车叮叮当当地经过。

他开始怀疑自己昨晚是不是做了一个梦。

那个庙、那张纸、那撮灰烬。那些细节在他脑子里回放的时候有一种不真实感，像是被人塞进了一段不属于他记忆中的画面。他摸了摸自己外套的口袋——空的。打火机还在，但那张纸不见了。当然不见了，他烧了它。他站在窗户边上，把这几个事实反复确认了一遍，然后去洗手间洗漱。

牙刷塞进嘴里的时候他才注意到一件事：他右手虎口的位置有一道很淡的痕迹，像是被什么东西烫了一下，细长的，暗红色，边缘微微发白。他昨晚烧纸的时候没有碰到火。那道痕迹的位置和形状，像是纸页的边缘在他手里留下的——草纸燃尽前最后那一瞬的热量隔着皮肤渗了进去。

他用水冲了冲，痕迹没有消退。

七点二十分，他换好衣服准备出门去铺子。虽然在脑子里他已经预演了无数次今天会有人来收铺子的场景——卷帘门被拉开，几个穿黑夹克的男人站在门口，手里拿着评估单和收据，把货架上的东西一件件搬下来装进纸箱。他已经不想再抵挡什么了。他只是想去坐在那儿，等着。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来看了一眼，屏幕上的来电显示是一个被他存为“王伟”的名字。王伟是放贷的人里面一个稍微客气点的，四十来岁，戴着一副金丝边眼镜，说话的时候喜欢用“咱们”开头。陈默接了。

“陈老板？”

“嗯。”

电话那头安静了两秒，像是在查什么东西。“你的账清了。”

陈默站在楼道门口，一只手还搭在铁门的把手上。“什么？”

“两百万，连本带利，一笔勾了。系统里你的名字已经不在名单上了。”王伟的声音听上去也有点困惑，语气里有种一个干了十几年放贷的人忽然遇到一个他不理解的情况时才有的迟疑，“我们是刚接到通知的。后台的操作记录显示昨天夜里有人给你结的。全部结清。”

“谁？”

“我查不到。显示是匿名账户，走的境外清算通道。但我们确实收到了全额到账的确认信息。”

陈默握着手机，后背靠在铁门上。门板上的凉意隔着外套布料传进来，让他后背的皮肤缩了一下。他听见自己的声音从喉咙里挤出来：“你没有弄错？”

“没弄错。”王伟说，声音里那层公事公办的壳剥掉了一点，露出底下一个人面对一件无法解释的事情时本能的困惑，“陈老板，你要是认识什么大人物，早说啊。别搞这种半夜打款的事情。吓人。”

电话挂了。陈默站在楼道门口，保持着刚才的姿势没有动。晨光从门洞外面照进来，把他面前的水泥地面照成一片白亮。他低头看见自己的鞋尖正踩在那片白亮和阴影的交界线上，两边泾渭分明。

他走出楼道，阳光猛地涌过来，他眯了一下眼。街道上的一切和昨天完全一样。早餐摊的老板娘在煎饼铛上摊面糊，邻家的花猫蹲在台阶上洗脸，昨晚的雨水在地面上留下了一滩一滩深浅不一的湿润痕迹，在清晨的光线下泛着细微的白光。

但不一样了。他口袋里的手机里那个通话记录告诉他，昨天还压在他身上像一堵墙一样的两百万，现在没有了。像一块石头被人从水里捞走了，水面晃了一下，然后恢复了平静，仿佛那块石头从来就不在那里。

他在街上站了一会儿，然后转过身往城郊那个方向走去。

路还是昨晚那条路。白天的城郊看起来比夜里荒凉得多，碎石子路面两侧的野草被露水压弯了，废弃砖墙上爬满了牵牛花的藤蔓。他走得比昨晚快，心跳也跟着快了几拍，像有什么东西在催着他确认——确认那间庙还在，确认那张供桌还在，确认昨晚的事不是他失眠到极点的幻觉。

庙的门还开着。白天从门洞看进去，殿内比夜里更加空旷，屋顶缺瓦的地方漏进来的天光像几束斜斜的白色柱子，落在青砖地面上，把浮在空中的细小尘埃照得清清楚楚。他跨过门槛走进去，一眼就看见了供桌。

桌面上放着一张纸。

黄色的，叠成了一个小方块，和昨晚的位置一模一样，像是从未被人动过。陈默站在几步之外看着那张纸，喉咙里干得发紧。他走过去，伸手把纸拿起来，展开。

纸页上印着两个大字，深黑色的墨，笔画古拙方正，带着某种不属于现代印刷体的力道和顿挫。那两个字的排列方式让他想起过去老契约上的标题。

“阴契。”

下面是一行一行的空白横线，格式和昨晚那张纸差不多，但更正式、更完整。有“立契人”、“事由”、“数额”、“偿付方式”、“见证人”几个栏目，每一栏后面都留着填写的空间。他用手指摸了摸纸面，触感粗粝、厚实，边缘裁切得不整齐，但纸张的质地比昨晚那张草纸好了不少。像是升级了。

他翻到背面。背面没有字，但在纸张的右下角有一个极小的符号，暗红色的，像是盖上去的章，又像是什么东西渗进了纸纤维里。符号的形状他辨认了一会儿才看出来——一只弯折的线条，像一滴被拉长的水珠，又像一只没有闭合的眼睛。

他把纸重新叠好，放回供桌上。纸接触桌面的瞬间发出极轻的一声簌响，像干叶片落在木板上。他站在供桌前面，面前的殿宇空荡荡的，几束天光从头顶的瓦缝里落下来，落在他肩膀上，暖的。外面有鸟叫，麻雀，叽叽喳喳的，和任何一座废庙里能听到的声音一样普通。

“有人吗？”他开口问。声音在殿宇里回荡了一下，没有回应。

他站在那儿又等了片刻。除了麻雀和风穿过缝隙的呜咽声之外什么都没有。他对着空荡荡的殿宇说了一声“谢谢”，然后转身走了出去。他不知道自己为什么要说谢谢。也许是习惯，也许是因为他确实应该感谢什么东西。但他走出庙门的时候回头看了一眼，供桌上那张黄色纸页还在，安静地叠成一个小方块，阳光正好照在纸面上，让纸张泛出一种介于金黄和土褐之间的颜色。

他走回县城的时候步子比来时慢了一些。阳光已经升高了，照在路面上把昨晚的水渍晒得只剩一小片一小片浅淡的印痕。他走过自己的五金店门口，卷帘门还拉着，门上的法院传票还在，但一切看起来都安静的，像一间普通的、今早没开门而已的铺子。

他站在门口看了一会儿，然后掏出钥匙，把卷帘门推了上去。铁皮的边缘在轨道里滑动，发出哐啷哐啷的响动。柜台还在，货架还在，那些堆在角落里的水管接头和电线卷还在。他走进去，站在柜台后面，手扶着台面，指尖贴着冰凉的玻璃。

他重新开了门。卖出去的第一件东西是一卷电线，一个穿工装的中年男人进来付了现金，找零的时候手指碰到陈默的虎口，那道细长的暗红色痕迹还在，被阳光照到的时候微微发烫。陈默把零钱递过去，男人接过来走了，门口的风铃响了一声。

他坐在柜台后面，手机屏幕亮了一下。妻子发来一条消息：“我今天感觉好多了。早饭想喝小米粥。”他回了一句“我买回去”，放下手机，站起来关了店门。

他去菜市场买了小米和红枣，又买了半斤瘦肉，在厨房里把粥熬上之后坐在沙发上等。粥的香气在屋子里慢慢弥散开来，温暖而浓稠。妻子从卧室走出来的时候脸色比前几天好了不少，她在餐桌旁边坐下，喝了一口粥，抬头看着他笑了笑。

“你今天心情不错？”

陈默看着她，点了点头。“没事了。”

妻子又笑了一下。她低头喝粥的时候，阳光从窗户照进来落在她的侧脸上，那层苍白的蜡黄色调终于开始消退了一些，取而代之的是一种更接近于正常人的肤色。陈默看着她的侧脸，觉得喉咙里有一点堵。他把粥碗端起来喝了一大口，热的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。

当天晚上他关了铺子，回家的路上又绕到城郊去看了一眼。庙门还是开着的，供桌上那张黄纸还在。他走近了，发现纸面上多了一行字——不是他写的，是原本就印在“偿付方式”那一栏底下的一行小字，字体极小，他白天没有注意到。他借着路灯透进来的暗光凑近了看，那行字写着：

“以近偿远，以亲偿疏。一人立契，三代承续。”

他站在供桌前面，把那行字读了三遍。夜风从破损的门板缝隙里灌进来，吹得他脖子后面的皮肤起了一层细密的粒子。他慢慢地往后退了一步，又退了一步，然后转身走出了庙门。他走回县城主路的时候步子比来时快了许多，但他在街上走了将近半小时才回到家。

开门的时候妻子已经睡了。他站在卧室门口看着她的睡脸，呼吸均匀，睫毛安静地覆在下眼睑上。他伸出手想摸一下她的头发，但手悬在半空中没有落下。