那天下午，楚寻从架上取下那本旧书，翻到最后一页。空白页上那道斜折痕还在，从页角一路牵到装订线，像一道旧疤。他指尖按上去，纸页微微弯下，回弹时抖落一星细碎纸屑。他往回翻，一页一页慢慢掀。书页泛黄发脆，边角薄得几乎透光，动作不得不放得极轻。
翻到中间一处，他停住了。
这一页记着霜狼族的旧事，只剩半截。后半截被人撕去，留下一道歪斜毛糙的断口，一路划到装订线。断口处的纸茬发白，瞧着撕去没有多久。从前他翻过这里，未曾细看。此刻凑近了，才发觉靠着装订线的窄缝里，藏着一行极淡的小字。墨色将竭，字迹细小，不凑到光亮处根本无从辨认。
他捧书走到窗边，借天光凝神细看。只有四个字——
“非狼，非人。”
再往后，一片空白。仅此四字，挤在残页与装订线之间。是师父的笔迹。和骨片上那句“你娘在南边”同出一手，收笔顿一顿，再轻轻挑开。
楚寻捧着书坐回桌边，久久不动。盯了那四个字许久，才合上书，放回木架。起身走到门口，在门槛坐下。
莎莉自灶台后走出来，望了他一眼，没有追问。只端来一碗清水搁在他身侧，挨着他一同坐下。
楚寻没有碰那碗水。他静静望着院里日光游走，从井台挪向墙根，又滑到老槐树底。冬生蹲在后院数豆角，数完跑回来，在墙根蹲片刻，又折回去。裁缝屋里窗纸透出一点淡淡的微光。
“那本书，”楚寻低声开口，“里面藏着我从前没见过的东西。”
莎莉没有转头，目光落在流动的光影里，静静等他继续说。
“有一部分被撕掉了。”
她依旧沉默，片刻后才问：“撕掉的地方写了什么？”
“不清楚，没能留下来。只剩四个字。”
“哪四个？”
楚寻没有马上应答，垂眸看向自己的手背。那道陈旧印痕淡了许多，指尖抚上去，依旧能摸到凸起。他想起昔日师父在大殿问他，肯不肯停下来。那时他以为，说的是这座古堡，是莎莉，是这一方灶台小院。此刻他心里却拿不准了。或许师父口中的停下，不是留在古堡，是停下踏上一条他从未预想过的路。
“非狼，非人。”他缓缓道出。
莎莉在他身侧僵了一瞬。她没有转头，也没有出声。片刻后，极轻地闭了一下眼。暮色里，她的狼耳颤了一颤，随即稳住。手搁在膝头，指尖捻了捻围裙边角，又松开。
“你信吗？”她问。
“不知道。是师父写的。”
她轻轻颔首，起身走到木架旁，取下那只木匣掀开。骨片、草茎、木牌、布片、纸片，一样样都在原处。她指尖碰了碰那块布片，上面绣的“莎”字，笔画磨得模糊，却依旧认得。指腹停在字上，没有描摹，只是按住。看了半晌，合上匣盖，放回原位。
夜里上桌吃饭，四人谁都没有提起这四个字。冬生吃得急，放下碗筷就往后院跑去看豆角。裁缝慢慢喝完粥，独自回了东屋。莎莉收拾碗筷，在灶边洗碗，水流细细浅浅，静得很。她的手比平时慢，一只碗在指间转了两圈才放下。楚寻坐在门槛上，手握一根细柴，没有点灯。
他坐了很久。月亮自东边升起来，清辉铺在井台，给院子覆上一层灰白。后院豆角架随风轻晃，叶片相擦，沙沙微响。
他反复琢磨那四个字。不是狼，也不是人。师父知晓内情，却没有写完。或许是不敢落笔，或许写下之后，又亲手撕去。
他把细柴折成两截，摆在门槛边。起身走进屋内，将那本旧书重新取来，平放在桌面。没有翻开，就那样静静搁了一整夜。
