订婚的事尘埃落定之后，沈星渺发现，生活其实没有太大变化。
陆沉舟依旧话不多，依旧用“顺路”当借口出现在她画廊门口。只是频率从一周一两次，变成了几乎每天。
有时候他会进来坐一会儿，在休息区安安静静地看手机。有时候只停在路边，把副驾的门打开，等她上车，送她回家。
沈星渺从不拒绝。
这天傍晚，她比平时晚了些。一幅画的背景色总调不对，反复改了十几遍。等她终于收了笔，外面的天已经黑透了。
她拿起手机，果然看见陆沉舟的消息。
“在附近。你慢慢来。”
没有催促，没有多余的话。好像他早就习惯了她一画画就忘时间的毛病。
沈星渺收拾好东西，锁了画廊的门。一转身，就看见那辆黑色轿车停在对面，车灯没开，安安静静的。
她走过去，拉开副驾的门坐进去，带进一身松节油和颜料混在一起的味道。
“等很久了？”
“没有。”他发动车子，顺手把空调口拨向她那边，“晚饭想吃什么？”
她刚想说随便，肚子先叫了一声。
车里安静了两秒。
陆沉舟侧头看了她一眼，什么也没说，但嘴角有一个极浅的、转瞬即逝的弧度。
沈星渺耳朵发烫，把脸别向窗外：“回家吃吧，不想在外面。”
“好。”
车子上路，她靠着椅背，困意慢慢浮上来。画了一整天，这会儿才觉得肩膀酸得厉害。她无意识地揉了揉右肩。
“肩膀不舒服？”
“嗯，老毛病了。画画的人多少都有点。”
他没接话。
到了家，陆沉舟让她先去洗澡。她以为他只是客气，没多想。等她洗完出来，发现他不在客厅，循着动静走到画室门口，看见他站在画架前，手里拿着一个深灰色的热敷袋，正在往里面装热水。
“过来。”他回头看见她，朝她抬了抬下巴。
沈星渺走过去，不明所以。
“坐下。”他指了一下旁边的椅子。
她乖乖坐下了。
陆沉舟走到她身后，把热敷袋慢慢贴在她右肩上。热度隔着薄薄的睡衣透进来，舒服得她差点哼出声。
“你什么时候买的这个？”
“上周。”他说，手指轻轻按了按她的肩颈连接处，力道不轻不重，刚好压在那条最酸的筋上，“你别动。”
沈星渺不动了。
她低着头，感觉到他的手指一点点按过她的肩、她的颈、她后颈那块常年紧绷的地方。他的动作很慢，带着热敷袋的温度。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你手法怎么这么熟练？”
他没回答。手从她肩上移开，又重新换了热敷袋的位置。
“我妈以前颈椎不好。”过了一会儿，他忽然说，“后来我也学会了。她不舒服的时候，就帮她按。”
沈星渺“嗯”了一声，心想原来如此。
可她隐隐又觉得，好像不止如此。因为他按得实在太准了，准到每一次都落在她最难受的地方，像是提前研究过。
“你妈妈现在好了吗？”她随口问。
“好多了。”他停下手，“你每天画完画，最好都热敷一下。以后我提醒你。”
“你要怎么提醒？”她笑了一下，“你又不能天天盯着我。”
“怎么不能？”
他的声音从她头顶落下来，不重，但笃定。沈星渺一愣，转头看他。
他正垂着眼，目光很专注地落在她后颈上。他的指尖还搭在她的肩膀，温热的，带着一点薄茧。
两个人靠得很近。沈星渺能闻到他身上那股清冽的气息，混着他袖口沾上的一点点她的颜料味。
她的心忽然跳得很快。
“陆沉舟，我想问你一件事。”
“你问。”
“你到底……是从什么时候开始，觉得可以和我结婚的？”
他静默了一瞬。然后他绕过椅子，走到她面前，蹲了下来。
这个动作太突然了。沈星渺还坐在椅子上，他单膝蹲在她面前，目光正好和她的平视。他的眼睛很深，昏黄的灯光落进去，像沉在水底的星星。
“星渺。”他叫她的名字，声音很低，像怕惊动什么，“你十七岁生日那天，许了一个愿。”
她愣住。
“你双手合十，闭着眼，说希望以后能嫁给一个像你哥那样对你好的人。”他看着她，眼里有什么东西在翻涌，“我就在你旁边。”
“我当时想，你哥能替你做的事，我也能。”
沈星渺呼吸都屏住了。
她完全不记得那个愿望。十七岁生日那天来了很多人，她吹完蜡烛就只顾着和同学拆礼物，哪还记得自己许了什么。
可陆沉舟记得。
他记得她许过的愿、说过的话、掉过的泪。他什么都记得。
“所以从那天起，”她声音有点抖，“你就……”
“嗯。”他应了一声，没等她说完，“从那天起，我就没想过别人。”
沈星渺的眼眶一下子热了。
她突然特别想哭。说不上为什么。也许是太突然了，也许是他的表情看起来太认真，认真得让她的心揪成一团。
她低下头，把脸埋进掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
陆沉舟没有动。
过了好一会儿，他伸出手，极轻地拿开她的手指。
“别哭。”他的拇指擦过她的眼角，动作很慢，“我以后不说了。”
她摇头，说不出话。
“沈星渺。”他轻轻叹了口气，索性把她从椅子上拉起来，拢进怀里，下巴抵在她发顶，“你这个人，连感动的时候都不让我看。”
她闷在他胸口，眼泪把他的衣襟都洇湿了。她闻到他身上那个令人安心的味道，忽然就不想动了。
她终于知道，为什么从小到大，无论发生什么事，只要他在，她就不怕。
因为他真的，把整颗心都掏出来放在那儿。只是她从前，从未低头看过。
“陆沉舟。”她闷声闷气地开口。
“嗯。”
“你以后有什么事，也要告诉我。不能一个人偷偷做。”
他的手在她的背上轻轻抚了一下。
“好。”
她从他怀里抬起头，眼睛还红着，却努力摆出一副认真的表情：“我是说真的。我们现在是……”她顿了顿，有点不好意思，“是未婚夫妻了。有些事，应该一起担。”
陆沉舟看着她，眼底慢慢浮起一层很浅的笑意。
“好。”他又说了一遍，这次更轻，更慢，“一起担。”
窗外的夜色很静，只有风偶尔翻动画室里未收的画纸。
沈星渺忽然觉得，这个夜晚，好像和以前不太一样了。
她被他抱着放到床上，他去关灯的时候，她翻了个身，脸朝着他那侧的枕头。枕头上有一股很淡的味道，是他身上的气息。
她鬼使神差地伸手，摸到枕头底下有个硬硬的东西。她抽出来看，是一个很小的布袋子，旧旧的，系口处打了个死结。
她费了点劲才解开。里面是一颗猫铃铛，铜的，已经有些发暗。铃铛上拴着一小截褪了色的红绳，绳子上还沾着一点泥。
她愣住了。
他关了灯躺下来，把她往怀里带。她把那颗铃铛攥在手心里，没让他看见。
“手怎么这么凉。”他握住她的手，把它塞进自己怀里。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“枕头底下有个东西。”
他沉默了两秒。
“你翻我枕头了。”
“嗯。”
他没说话，过了好一会儿，他收紧了手臂。
“那颗铃铛，是你捡的那只猫的。”他说，“你妈不让养，你把它放在楼下，后来我抱走了，铃铛一直在。”
她把铃铛攥得更紧了些。
“你留了这么多年。”
“嗯。”
“为什么放在枕头底下。”
他没答，只是把她的手又往自己怀里拢了拢。
“睡吧。”
她没再问，那颗铃铛贴着她的手心，被两个人的体温捂得发烫。
