省城老火车站往西，过一条铁道，再往前走两百米，是一条斜巷。
巷口朝北，风顺着巷子灌进去。巷子很窄，两边是九几年的筒子楼，一楼都开了门，卖早点的、缝裤脚的、修表的、收旧家电的，一家挤着一家。
修鞋摊在巷口最外头，靠墙。
一块帆布棚，撑在两根竹竿上。棚下一台补鞋机，一个木头箱子，箱子上摆着锥子、剪子、线轴、几瓶胶水。箱子边上一块布，叠得方方正正。
摊主坐在小马扎上，背对着巷口，正在补一只女鞋。
个儿不高，背驼着。
脚上一双黑布鞋，鞋面是干净的。
我站在摊前，没说话。
他也没抬头。针穿过皮子，拉线，一抽，再穿。
我在旁边站了十来分钟。斜对面是邮局，门口停着一辆绿色的自行车，车后架上挂着邮包。
补完那只鞋，他把鞋放在箱子边，从底下摸出一支烟，点上。
然后他抬头看了我一眼。
"补鞋？"
"不补。"
他把烟从嘴上拿下来，看了看我的鞋。
"鞋不脏。"
他又看了我一眼，把烟叼回去，低头去拿下一只鞋。
"韩师傅。"我说。
他的手停了。
针还扎在皮子里，没拔出来。
过了几秒，他把针拔了。
"你认错人了。"
"没认错。"
他没抬头。
"西巷口，"我说，"姓韩的修鞋的，就你一个。"
他把那只鞋放下，从马扎上站起来，走到棚子外头，把烟灰在墙上磕了磕。
巷子里有辆三轮车过去，铃响了一路。
"你找我干什么。"
"我从县城来。"我说。
他看着巷口，没回头。
"姓什么。"
"姓林。"
他握烟的手动了一下。
"哪个林。"
"林富贵。"
巷子口那辆三轮车拐了弯，铃声没了。
他站在那儿，背对着我，站了很久。
烟在他手里烧着，烧到滤嘴边上，烫了手。他像没觉出来。
"你爷爷的鞋，"他说，"我擦过一回。"
我往前走了一步。
"擦过几回？"
"一回。"他说，"九四年秋天，金水街二十八号。他坐在堂屋的椅子上，我蹲在他脚底下。"
"你为什么给他擦鞋。"
"先生让我去的。"
"先生？"
"先生姓沈。"他说，"沈伯昌。"
他把烧到头的烟头扔在地上，用脚碾了。
"他让我去县城，送一样东西。"老韩说，"东西送到，话带到，我就走。"
"什么话。"
"我不能说。"
"为什么。"
"说了，"他转过身来，看着我，"你就得死。"
他这句话说得很平，像在说今天的天气。
我看着他。
他七十上下，脸上褶子很深，颧骨那一片晒得黑，眼睛不大，眼皮耷拉着。他的鞋，鞋面没有一点灰。
"你爷爷那天穿的是一双黑布鞋。"他说，"鞋底磨偏了，左脚外侧，磨下去一小块。我把鞋给他擦了，他不让。"
"他说什么。"
"他说，鞋不用擦，走的是土路，一会儿就脏。"老韩说，"我说，脏了再擦。"
"然后呢。"
"然后我就走了。"他说，"第二天，他没了。"
老韩走回摊子，坐下，把那只补了一半的鞋拿起来，接着缝。
针走得很慢。
"你三十几？"他忽然问。
"二十三。"
"二十三。"他重复了一遍，"你爷爷死的时候，你几岁。"
"六岁。"
他没接话。
缝完一针，他把线咬断。
"你回去吧。"
"我有事问你。"
"我知道你要问什么。"他说，"盒子。"
我看着他。
"先生的东西，在我这儿。"老韩说，"我替他守了两年。他死的时候跟我说，这东西不能给沈家的人，也不能给外人。得给一个该来的人。"
"我是那个该来的？。"
"你自己说是。"
"沈立说，他父亲等的是林家。"
老韩抬起头，看了我一眼。
这一眼比刚才那几眼都长。
"沈立跟你说话了。"
"说了。"
"他还活着。"
"活着。"我说，"教历史。"
老韩低下头，把锥子插进皮子里。
"先生交代过一件事。"他说，"来接东西的人，得先把自己的账还了。"
"什么账。"
"先生没说。"老韩说，"他说，来的人自己知道。"
我没说话。
巷子里的风大了些，棚子角上的帆布响。
"你先回去。"他说，"把你的账了了，再来。"
"你怎么知道我有没有账。"
"我不知道。"他说，"你自己知道。"
他把补好的那只鞋放进箱子里，盖上箱盖，两只手搁在箱盖上。
"西巷口，我在这儿坐了二十来年。"他说，"你要是还来，我还在。"
我站在那儿，没动。
"还有一句。"我说。
"说。"
"九四年那晚上，你在我爷爷屋里，待了多久。"
老韩的手在箱盖上停住。
"没多久。"
"多久。"
"从进屋到出门，"他说，"一炷香的工夫。"
"一炷香，能说多少话。"
"说不了几句。"他说，"话不是靠说的。"
他把马扎往墙边挪了挪，坐稳了，从兜里摸出那块布，摊在膝盖上。
那不是擦鞋的布。是一块旧毛巾，边上开了线。他拿在手里捋了两下，又叠好，揣回兜里。
"走吧。"他说，"天要黑了。"
我转身出了巷子。
走到铁道边上，我停下来回头看了一眼。帆布棚还在那儿，棚底下的人低着头，正在擦一双别人放下的鞋。
我掏出手机，给郑斌打过去。
"见着了。"
电话那头停了一下。
"他还认人吗。"
"认。"我说。
"你说了什么。"
"说了我爷爷的名字。"我说，。
郑斌没说话。
"他说，让我先回去。"我说，"把自己的账了了，再来。"
"什么账。"
"他没说。"我说，"他说，我自己知道。"
郑斌在电话那头轻轻笑了一下，很干。
"你自己知道吗。"
我看着铁道尽头那点亮着的灯。
"昨天不知道。"我说，"今天知道了。"
挂了电话，我在路边站了一会儿，然后买了当晚回县城的票。
车里人不多。我把包放在膝盖上，从里头把那张八几年的照片拿出来，就着过道上那盏小灯看。
照片上那个人还站在半步后头，两只手垂着，鞋面反着光。
二十年了，他还站在半步后头。
本章完。
