宾客们围在长案前，身子微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着那幅百寿图。有人伸出手指，又急忙缩回，生怕碰坏了丝线。一位穿宝蓝褙子的夫人低声对身旁人道：“你瞧那个‘寿’字，用的是乱针绣法，可每根线都压得极准，长短不差分毫。”她顿了顿，声音更低，“我认得这手法，是谢家祖传的‘云纹走线’，早年宫里尚衣局都请老太君指点过。”
旁边一位戴玉扳指的妇人点头附和：“难怪颜色这么素净，却看着不单薄。这月白底子上全靠光影变化显层次，没有十年功夫不敢这么绣。”她说着，忍不住伸手摸了摸袖口，像是在比对自己身上那件机织绣花褙子。
人群外，一个穿紫红比甲的胖夫人挤了进来。她本是京中米行掌柜的续弦，爱收些精巧物件。她盯着绣品看了半晌，忽然转身朝谢令仪走去，脸上堆出笑：“大小姐好手艺！我家里正缺一幅压箱底的寿礼，您这图若肯割爱，我出五百两银子，您看如何？”
这话一出，周围静了一瞬。
谢令仪站在案旁，听见问话，转过身来。她神色未变，只轻轻摇头：“多谢夫人抬爱。这绣品是为祖父寿辰所制，心意在此，不便出让。”
胖夫人脸上的笑僵了僵，又勉强扯开：“六百两？七百两也成啊，您开个价。”
“不必了。”谢令仪语气平缓，却无转圜余地，“针线虽细，终究是孙女一片心。钱再多，买不去这份情。”
她话音落下，不再多言，只退后半步，重新立于绣品一侧。那胖夫人张了张嘴，终究没再开口，悻悻退到一旁。可她这一问，倒像点了一把火，议论声更响了起来。
“七百两都不卖，可见真是心头肉。”
“听说三皇子妃就是这般性子，不贪财不好名，就重个‘诚’字。”
“难怪能入王府眼，这般才情，配得起那个位置。”
这些话断断续续传进耳中，谢令仪只是垂眸站着，指尖轻抚袖边一道细褶，动作自然。她知道这些人说的“三皇子妃”不过是因婚事已定，尚未完婚，便提前用了称呼。她不纠正，也不应承，只当听风过耳。
此时主位上的定远侯终于起身。
他原本坐在椅中，一手执杯，目光沉沉落在绣品上。从谢令仪献礼起，他便未发一言，只静静看着。此刻见宾客纷纷赞叹，甚至有人出高价求购，他眼中闪过一丝动容，随即站直了身子。
他整了整衣襟，清了清嗓子，声音不高，却压下了厅内嘈杂：“诸位且听我说一句。”
众人闻声，陆续转头望来。
定远侯迈步走下主位，走到长案前，亲自将镇纸往绣品四角各按了按，仿佛怕它被风吹皱。然后他抬手一指那百个“寿”字，朗声道：“这是我嫡长女谢令仪亲手所绣。她母亲去得早，我没好好教养她，原以为她只会读些闲书、绣些花草，没想到……竟有这般本事。”
他说着，声音略沉了些：“这百寿图，一笔一划皆由她亲手落针，整整绣了七日七夜。她不说累，也不喊苦，就为今日能让我这个做父亲的面上有光。”
他说到这里，环视一圈宾客，语气郑重：“我谢家长女，德行端方，才艺兼备。今日此绣一展，非为炫耀，实为尽孝。我身为父亲，深感欣慰。”
他话音落下，举杯向众人示意。
满厅宾客纷纷起身还礼，口中连道“恭喜侯爷”“令媛出众”“家风严谨”之类的话。几位原本对谢令仪冷眼旁观的旁支亲戚，此刻也凑上前，笑着夸赞“自幼聪慧”“果然不负盛名”。
谢令仪听着父亲的话，低眉顺目，上前一步，福身行礼：“父亲过奖了。女儿不过尽本分，何谈本事。”
定远侯看着她，眼神复杂片刻，终是点了点头，伸手虚扶了一下：“起来吧。今日是你祖父亲寿，你这份礼，最合心意。”
他并未真的碰她，只是做了个姿态。可这姿态落在众人眼里，已是不同寻常。从前都说定远侯偏心庶女，对嫡女冷淡，如今看来，竟是错看了。
谢令仪站直身子，退到一旁。她没有多看父亲一眼，也没有去看那些突然热情起来的亲戚。她只是静静地站着，像一株立在水边的莲，不争不抢，却自有其姿。
席间角落，谢月辞坐在原处，一动未动。
她手里攥着一方帕子，早已揉成一团。指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进掌心。她死死盯着主位方向，看着父亲亲抚绣品，看着他当众称赞谢令仪，看着那些人围着姐姐奉承讨好。
她牙关紧咬，牙齿磕在一起，发出轻微的咯咯声。她想站起来，想说些什么，可她知道，只要她一开口，就会显得更蠢。她跳了舞，赢了喝彩，可那喝彩还没持续一盏茶工夫，就被一幅绣品压得无声无息。
她低头看向自己裙角——那处茶渍还在，颜色更深了，像一块洗不掉的污痕。她忽然觉得这身大红刺眼极了，像是故意穿来取笑自己的。她涂的胭脂太厚，戴的金簪太亮，连眼角那颗朱砂痣，此刻都像在嘲讽她：跳得再欢，也不过是个哗众取宠的玩意儿。
她抬起眼，又看向那幅百寿图。
灯光照在绢布上，丝线泛着微光。她认得那种针法，是“双面异色绣”，正面墨灰，背面透金，需一针双线，心手合一。她曾偷偷练过，绣了三天，废了两匹布，最后连一个完整的“寿”字都没成形。
而谢令仪，绣了一百个。
她喉咙发紧，胸口闷得喘不过气。她想起昨夜让人偷换绣品时，还暗笑谢令仪蠢，以为她只会躲在屋里绣花，拿不出别的本事。可对方根本没慌，连盒子都没多看一眼，就换了礼。她早料到了，对吧？她知道会被动，所以留了后招。
而自己呢？拼尽全力，只为博一场虚热闹。
她猛地闭上眼，指甲更深地掐进掌心。疼，可这点疼比不上心里那股烧着的火。她恨不能冲上去撕了那幅绣品，可她不能。她只能坐着，脸色铁青，嘴唇抿成一条线，身子绷得像拉满的弓。
她听见有人说：“难怪能嫁入王府，这般才情，配得起任何身份。”
她听见有人说：“这针法，怕是连绣坊大师都难及。”
她听见父亲说：“我身为父亲，深感欣慰。”
每一句，都像刀子剜她的心。
她睁开眼，再次看向谢令仪。
那人正侧身与一位年长姑母说话，神情温顺，语气谦和。她没因赞誉而得意，也没因父亲夸奖而张扬。她就像什么都没发生一样，安静地站在那里，接受着所有目光，却不曾主动去争一分一毫。
可正是这份静，让谢月辞更恨。
她恨她的从容，恨她的淡定，恨她明明赢了，却装作毫不在意。她恨她什么都不说，什么都不做，就能把所有人的心都夺走。
她低头看着自己空着的双手，忽然意识到——她什么都没有。没有真本事，没有家学传承，没有父亲的认可，甚至连一句真心的夸赞都得不到。
而谢令仪，有。
她咬住下唇，嘴里泛起一丝腥味。她终于明白，这场寿宴，她从一开始就输了。
厅内灯火通明，笑语不断。宾客们三三两两围在绣品前，有的掏出纸笔记下字形，有的掏出放大镜细看针脚。原先围着谢月辞夸赞的几位夫人，此刻也踱步过来，脸上堆着笑，口中说着“原来大小姐也有这般手艺”。
谢月辞仍坐在原位。
茶盏早已凉透，她却一口未喝。
她盯着谢令仪的背影，那道藕荷色的身影在人群中显得格外安静，却又格外醒目。她忽然觉得，自己就像个笑话，穿着红裙，在台上蹦跳，台下鼓掌的人，其实都在看另一个人。
远处檐下灯笼轻晃，光影在谢令仪脸上淡淡移动。她站在那里，不动，不语，却比任何时候都更显存在。
谢月辞的手缓缓松开帕子，指尖颤抖。
她输了。
