订婚之后，沈星渺搬家的日子被提了上来。
陆家的意思是，婚房早就准备好了，离她的画廊近，方便她上班。沈母看了之后回来直夸，说连画室都给她留好了，朝南，光线好得不得了。
沈星渺去看过一次。
房子很大，但并不空旷，家具和陈设都有人认真挑过。她一路看过去，目光停在画室门口。
推开门，里面整整齐齐摆着画架、调色台、洗笔槽，连排风都做了。墙角还立着一只小冰箱，旁边贴了张便签，是陆沉舟的字：
“冰箱里有酸奶。”
她的心像被什么软软地撞了一下。
陆沉舟这个人，从来不会说“我为你准备了什么”。他只会让所有东西，以“本来就有”的样子，出现在她面前。
“怎么样？还缺什么？”他不知什么时候走到了她身后。
沈星渺回头看他：“你什么时候准备的？”
“交房的时候。”
“那时候还没订婚。”
“嗯。”他应了一声，没有多余解释。
沈星渺看着他，想追问，又觉得没必要。这个人做事，从来都是提前很多步。她问了，他也不会说实话。
她走到窗边，推开一点缝。三月的风灌进来，带着楼下新翻的泥土气。
“陆沉舟。”她背对着他。
“嗯。”
“以后要是有朋友来，你会不会觉得吵？”
“不会。”
“我画画的时候会忘记时间，可能很晚才睡。”
“嗯。”
“还有我睡觉的时候不安分，可能会抢被子。”
“我知道。”
沈星渺愣了一下，转过头：“你怎么知道？”
陆沉舟靠在门框上，看着她的目光里浮起一丝极淡的无奈。
“你十八岁那年在车上睡着了，抢走了我的外套。回家以后，你妈说你在家也这样，半夜能把整床被子卷走。”
她耳根慢慢红了。
“我妈怎么什么都跟你说。”
“你的事，她喜欢说。”他顿了顿，“我也喜欢听。”
沈星渺不敢再看他。她转过身，对着窗外，小声说了一句：“陆沉舟，你再这样，我会不好意思的。”
他没接话。
隔了几秒，她听见身后传来很轻的脚步声。他走到她身边，也朝窗外看。
“星渺。”他说。
“嗯？”
“你不用不好意思。”他的声音很轻，像只说给她一个人听，“该不好意思的是我。在你什么都不知道的时候，我已经在脑子里，把和你的日子过了无数遍了。”
沈星渺呼吸一滞。
她猛地转头看他，却见他已经垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“走了。”他说，“带你去试试楼下的面馆。”
他先一步出了画室，像什么都没发生过一样。
沈星渺站在原地，手按在胸口，感受着那里面，擂鼓一样的心跳。
她想，这个人将来一定是个祸害。
祸害她一个人就够了。
试完婚纱那天下了一场小雨。
从婚纱店出来，陆沉舟撑着一把黑伞，大半边都倾向她。
沈星渺看着他湿了半边的左肩，往他那边挤了挤，肩膀挨上他的手臂。
“陆沉舟，这伞太小了，你肩膀全湿了。”
“够用。”
“那你自己怎么办？”
“回去换衣服就行。”
她有点无奈，伸手去掰他撑伞的手：“那你把伞拿正一点，别老往我这边倾。”
他没松手，反而把伞柄往她掌心塞了塞：“你拿着，我走外边。”
沈星渺握着伞柄，伞面稳稳罩住两人，他却退半步走在雨沿里，袖口很快湿透一片。
“陆沉舟，你有病啊。”
“怕你淋着。”
“我又不是糖，遇水还化了。”
他低头看她，嘴角勾起一个极浅的弧度：“糖遇水还能甜一口，你遇水只会冻着。”
沈星渺一噎，耳根发烫，加快脚步往车走：“少说两句，快上车。”
他撑着伞跟上，伞面始终罩着她，直到她坐进副驾，他才收伞绕到驾驶座。
车里安静，雨点打在车顶。沈星渺靠在椅背上，余光扫到他袖口湿了一截，手腕沾着水珠。
她抽张纸巾递过去：“擦擦。”
他接过，没先擦自己，反手轻轻包住她递纸的手，温热的掌心贴上来，几秒才松开。
“谢谢。”
她飞快收回手，脸烫得厉害：“不用这么客气。”
车子启动，雨刷有节奏摆动。沈星渺看着挡风玻璃上被雨糊成一片的街景，忽然觉得这场雨下得也不错。
到家后她先去洗澡。出来时，陆沉舟正在玄关把伞撑开晾在架上。
她擦着头发走过去，随口说：“这伞挺旧了，换把新的吧。”
他手顿了一下，撑好伞转身看她：“这把顺手，再用用。”
“顺手还把你淋成落汤鸡。”
“习惯了。”
她走过去凑近看伞柄，底部磨损痕迹明显，像磕过什么。她想起高三那年巷口台阶，他伞柄磕掉一块漆的样子。
“一把伞用这么久。”
“嗯。”
“也不嫌旧。”
“东西好坏不看新旧，看合不合手。”
他绕过她往厨房走，打开冰箱拿出她爱喝的酸奶放桌上：“喝完再睡。”
她没动。“陆沉舟。”
他回头。
“你是不是还留着别的旧东西。”
他看了她两秒，没答，只抬手把她滴水的发拨到耳后：“去吹头发。”
转身进书房，带上门。
沈星渺站在玄关，听着书房门锁落下的那一声，忽然很想把那扇门推开。
她站在玄关，看着书房门缝底下透出来的那条光。
她走过去，抬手推开了门。陆沉舟坐在书桌后面，面前摊着文件，笔搁在一边，显然没在看。他抬起头，看见她光着脚站在门口，眉头动了一下。
“怎么没穿鞋。”
“我就是看看你还在忙吗。”
他看了她两秒。
“你先睡，我睡客房。”
他站起来，绕过书桌朝她走过来，弯腰想把她抱起来。她立刻往后退了一步，脚底踩在地板上凉了一下。
“不用，我自己回去就行。”
他停住，手还悬在半空。她没看他，转身快步跑回卧室，钻进被子里。门没关严，她听见他在书房门口站了一会儿，然后是一声很轻的关灯声。脚步声朝客房去了。
她躺在床上，心口跳得厉害。手按上去，一下一下的，撞得很重。不知道是刚才跑那几步跑的，还是刚才离他太近了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有他昨晚留下的气息，很淡。她深吸了一口气，心跳没慢下来，反而更快了。
她伸手，把被子拉过头顶。
然后就睡了。
