那阵子镇上种麦的多了，开春要浇一遍返青水。河里的水不够，上下游就争。上游是柳河村，下游是王庄，王庄的渠要过柳河村的地。
柳河村的人在上游把渠口堵了，王庄的人夜里去扒开，扒了两回。两家来了七八个人，坐到所里。
李广田问，我抄。这回问得久，从上午问到晌午，又从晌午问到下半晌。七八个人说的话我都抄了，抄了六页。谁也说不清是谁先堵的。柳河村说王庄夜里扒口子，王庄说柳河村大白天堵了渠。两边的理都站得住。
李广田最后说，水按老规矩轮着放，谁再堵就找谁。两家人一块儿出门，走到门口为走哪条道还让了一下。
这事儿就这么了了。
水还是那些水，地还是那些地，两家到了夏收还是各收各的。
一个案子了了，卷就订上，入柜。往后再翻起来，翻到的是案由和结果，中间那些弯弯绕绕都压在纸里头。
那八本卷，我又摸过一回。
开春的集上人多。镇上逢五逢十赶集，卖菜苗的、卖锄头的、卖鸡崽的，一条街摆到东头。我一个月上不了一回集，去了也是买两样，一块肥皂，一包火柴。火柴是点灯用的，屋里那盏煤油灯，晚上点一会儿，看两页簿子就吹了。一年的灯油钱，差不多够买两斤盐，所以灯能少点就少点。
那阵子我手上还有卷要过。开春的活多，抄材料、复对、订卷、入柜这四样照做，剩下的空当拿来看卷。第二层九一年以前的我也抽了几本，八九年的一本，九〇年的两本，拆开都是死结。
看卷这个事，找个空当就能看。手上抄着材料，抄完一页歇一歇，歇的时候把旁边的卷抽出来摸一下，摸完搁回去，不耽误什么。那阵子我一天过四五本。
看卷的时候不冷也不热，一年到头就那几个月好坐。夏天热，手上出汗，纸一沾汗就起皱；冬天冷，手僵，翻页不利索。秋天最好，纸也干，手也干，一天能多过两本。
拆卷的时候我坐在桌前，窗户开着一条缝，风进来把纸吹得动，翻页得拿手压着。拆一本费一盏茶的工夫。旧线拆下来不扔，团起来搁进抽屉。抽屉里原先就有几团，都是从散卷上拆下来的，跟新线搁不到一块儿，就挨着放。
线是领来的，跟记录纸一块儿领，一年领两回。领的时候唐玉梅登记，写上年月日、数量、领的人。线是白的，棉线，一小卷一小卷，卷在纸轴上。用的时候从轴上抽一截剪断，剩下的还搁在轴上。我的抽屉里通常有两轴，一轴新的，一轴用了一半。用了一半的那轴，线头容易缠，缠了就得慢慢解。解线这个活急不得，急了就打成团。我解过一回，解了半个下午，解完手都是酸的。后来我就不让线搁着打结了，用完往轴上绕两圈。
抽屉里还有别的东西。半盒曲别针，一个墨水瓶改的针线盒，盒里搁着顶针，顶针用旧了，中间磨得发亮。
这些东西几年不动一回。
所里的卷订了三十年。八五年以前的卷是别人订的，那时候我还没进所。八五年到八七年是老周订的。老周手快，一天能订十几本，订完搁在地上晾一晾，说线也要透透气。我进所以后跟着他学过一阵，学的时候他教了我两回，头一回教打孔，第二回教系结，教完就不管了。他没讲过为什么这么系。我问过一回，他说就是这么系的。再问，他说你系你的。他系了那么多年，也没系错过。为什么这么系，不好说，大概就是那么学的。他走了以后，卷就是我订。我订不过来的时候小齐也订。小齐订得慢，一本要顶我两本的时间，他手细，纸码得齐，就是系结的劲小，线塞得浅。
我那间屋在所后头，一间，一张木板床，一个脸盆架。铺盖是家里带来的，褥子薄，冬天在底下垫一层稻草。屋角搁着两只木箱，箱子里是我的东西，也没什么，几件衣裳，一摞旧报纸。旧报纸攒了几年，捆过两回，捆了又舍不得扔。
活结那一本我又想过几回。想的是谁会打活结。所里订卷的就那么几个人。我进所以前是老周订的，老周走了以后是我，我忙不过来的时候小齐也订。老周的手法是死结，我的是死结，小齐的也是死结。所里定的是死结。
活结省事，绕一圈就成，不用咬线头，不用牙使劲。谁图快，谁就打活结。反正所里的活，图快的地方不止这一处。这话我想到这儿就搁下了。
我想过问人。问谁，没想出来。唐玉梅管纸不管卷。李广田管问话不管订卷，他跟陈怀山说过一回，说他不碰卷，卷是周德明的事。这话我听见了。听见了也没说什么。不知道为什么，这话我记着。
陈怀山退了。他退的那年所里凑钱办了一桌，摆在食堂，老韩做的菜。老韩那天做了六个菜，有一道红烧肉，肉不多，底下垫的土豆多。陈怀山喝了两盅，反正他平时不喝，喝完了说了两句话，一句是谢谢大家，一句是你抄你的。前一句是对着满桌人说的，后一句是对着我说的。
他退的那年是九八年，到现在三年了。他搬去县上他姑娘那儿住，所里逢年过节让人捎点东西过去，捎过两回。他大概也不常出门。
簿子搁在抽屉里，纸边裁齐，拿线订的。九七年开的本子，到这会儿写了半本。写的东西不挨着，前一行是九七年的一桩，后一行是去年的一桩，中间空着。空的地方本来想补，后来也没补。
忙起来好。手上有活，那些事就搁在后头。搁在后头不是没了，是搁着。搁着的东西，你不碰它，它就不动。
院子里那几棵树发了芽，叶子刚出来，卷着，没展开。老韩扫院子，扫到树底下就绕开，说芽尖嫩，碰一下掉。他扫了十几年院子，每年这时候都绕。
那八本卷挪到了一格里最里头。挪的时候我把它们原样放回去的，序号没乱。
往后我又翻过几回柜子，翻的是别的格。
