看线头看到入冬，看不下去了。
线头能看，结看不见。线头塞在左角，塞得浅的凑近能看出来，塞得深的手一摸也知道。结不一样，结压在封底内侧的夹层里，得把封底拆开才看得见。拆开就毁了，拆开以后得重订，重订一本要把纸一张一张过手。
拆卷这个活在所里没人愿意干。一本卷订好了就是订好了，谁去拆都是多事。拆的时候先看封底，线头在左角，拿指甲抠出来，抠的时候要小心，纸薄，抠破了就是一个洞。线头抠出来，顺着线往回走，线穿在孔里，两个孔，一进一出。走过孔就剩一个扣。扣在封底夹层里，封底是两层纸粘的，粘得不牢，拿刀尖一挑就开。挑开就看见扣。扣打得什么样，就藏在那一层纸底下，不挑开谁也看不见。
别人订的卷，我不敢拆。卷是公家的，拆开重订就算弄坏一本，坏了得写说明。我自己订的卷，我拆过一本。那本是九七年的，早就散了，线松了，我跟唐玉梅说过一声，说这本线松了，得重订。她说行。
拆的时候我把封底翻开，线头从角里抠出来，顺着线往回找，找到结。结在封底中间，压在两层纸之间。结是死结，绕了两回，绕得很紧，线都勒出印子了。拆完我把纸页理齐，重新打孔。孔是旧孔，不用新打。穿线，绕一圈，系死结，剪线头，塞左角，摁平。
第二本是我从柜子里抽的，九三年的，线没松，是我硬要拆。拆之前我看了一眼封脊上的年月，又看了看纸色。拆开看结，也是死结。
抽屉里还搁着订卷用的家伙。针是两根，一根粗一根细，粗的扎孔，细的穿线。线是一小卷，棉线，白的。还有一个墨水瓶改的针线盒，盒里搁着顶针和几个扣子。这些东西几年不动一回，动了就是要订卷，或者要拆卷。
两本都是死结。
这两本是我东挑西挑挑出来的，挑的时候凭年头，大概有点道理，也可能没道理。死结是所里的打法，我打的就是死结。这两本，一本是我订的，一本是不是我订的，我不知道。线头都在左角，结都是死结，看上去没有分别。
所以还得往下拆。别人订的不能拆，只能拆自己订过的。可哪一本是自己订过的，我记不全。二十年，两千多本，看封脊上的年月能对上，看字能认出是自己的字。可订卷这活，字是别人的，纸是公家的，只有订的这一下是我的。
我想过一件事，是把这些都写下来。写下来搁在哪儿，我没想好。搁在自己屋里，屋里就一间，来个人一眼就看遍。搁在所里，抽屉是公家的，谁都能开。写在簿子上，簿子记的是年份、月份、案由，跟这件事对不上。这么一想，也就没写。没写的事搁着就搁着，搁在脑子里，脑子里的东西不用钥匙。
那就一本一本对。
开春以后，我打算把九一年到九三年的卷都过一遍。这三年的卷在第二层，一共一百来本。过的时候不动手，先把封脊上的年月看一遍，把线松的挑出来，线松的能拆，拆了不算坏。挑出来的先搁在一处，等以后再想法子。
那些年的卷一本一本都差不多。封皮是牛皮纸的，封脊上写年月，字是我写的，写的是九一年十二月这样的格式。一年下来，一个格子搁满了就得往上挪一层，挪的时候把整格都抽出来，一份一份对着顺序放回去。有一回我挪格挪错了两本，隔了半年才发现，发现以后又挪回来了。
秋后县上来过一回人，说是要清一清各所的老底。来了两个人，在档案室待了两天，一本一本地翻，翻完在本子上记。他们翻的是八几年以前的卷，记的是年份、本数、页数。走的时候留了一张单子，让所里盖章。单子上的字是铅印的，栏里填的是手写。
那阵子冬天的事照旧。所里的炉子一天烧两回，早上生，晚上封。老韩管炉子，管得细，煤核一个一个拣，拣出来的煤核装在一个筐里，筐搁在炉子边上。他耳朵背，炉子上的水壶开了他也不一定听得见，得有人喊他一声。喊一次不行，得喊两三回，他听见了回头，帽子的护耳还挂在耳朵上。烟叶是李广田的，他冬天来得少了，桌角那盒烟叶搁着没人动，落了一层薄灰。
小齐那年冬天把桌子收拾了。他抽屉里东西少，一个本子、一支笔、半盒火柴。火柴是点炉子用的，他不抽烟。收拾完他说他的东西就这么点，搬走一趟就够。
小齐那年冬天说了一回，说他打算过了年调走，去县上。他说家里给问了个位置，在县上的一家厂子里管文书。我说那挺好。他说在这儿也待了五年了。我说是。他说走以前把手上没完的活都了了。我说行。
他走不走，我没多想。
那天夜里我没睡好。躺着的时候想的还是那两本卷的事，想的是死结。死结这个东西，打紧了就是打紧了，打松了就是打松了，没什么花样。我打的结自己知道，绕两回，收紧，剪到根。别人打的结什么样，我没见过几回。反正见过的那几回也是死结。说不上来的地方就在这儿，什么都对，什么都一样，一样得叫人没法下手。睡不着的时候我数了数柜子里的卷，数到一半就乱了，重数，又乱。这两件事是不是一回事，我不知道，大概不是。
入了冬，活少，纸也懒得翻。那本纸边的簿子我有一阵子没打开。打开也没什么可记的，簿子上最后一行还是夏天添的那一行。添一行少一行，日子这么过。
过了这个年，我三十一岁。
腊月二十几，所里放了假。放假前我把柜门锁了，钥匙搁在抽屉里，抽屉也锁上。锁完我拉了拉柜门，拉不动。
年底那天很冷，玻璃上结了霜，霜花在中间，边上没结。我用指甲在霜上划了一道，划出一道印，从这头划到那头。划完那道印一会儿就没了，结上了。玻璃上又结了一层，比刚才厚，厚的地方看不见外头。
