那年春天以后，我看卷多了一样事，看线头。
线头塞在哪儿是个习惯。所里的习惯是塞封底内侧左角。这个习惯我学的时候就是这么学的，学的时候没问过为什么，后来跟小齐说过一回，也说不清是谁定的。反正所里的卷都这么订，订出来的卷封底都是平的。
订卷这个活，一年下来要订一百多本。订的时候先码纸，纸要码齐，齐了才打孔。打孔用的是锥子，锥子是铁的，把上缠着一圈布，缠布是怕硌手，布是蓝的，用久了发黑。孔打两个，一左一右，离书脊两指宽。孔打好穿线，线穿两回，绕一圈，系死结。系结的时候要拿牙咬住线头，手上使力，使力使匀了结才圆。系完剪线头，剪到剩一小拃，塞左角，摁平。这活我做了十来年，一天不做手就闲得慌，闲了就想找点纸来订。
我先看的是自己订的卷。九九年订的、九八年订的，还有更早的，抽出来一本一本摸封底。摸的时候不翻页，就拿手指头在封底内侧走一遍。我的线头都塞在左角，塞得深，剪到根，摁平，摸上去是一个极小的鼓包，不拿指甲顶着按，摸不出来。
小齐订的我也看过几本。他的线头也在左角，位置对着，就是塞得浅一点，摸上去能摸到一个小疙瘩。他说过塞浅了看不出来，我说摸得出来。他那几本，一般人也摸不出来，得是干这行的人。
桌上还有个算盘，我不怎么用，搁着。抽屉里有半盒印泥，红发的，年头久了发干，要用得拿水蘸一蘸。桌上那盏台灯是年前换的，比旧的亮，照在纸上一片白。
再往前的那些卷，我看得多。
八七年到九三年，那几年订的卷，柜子里还多。我抽了一批，大概四十来本，按年份抽，隔几本抽一本，抽出来看线头。看的结果是这样：绝大多数在左角，位置都对着。有五六本不在左角，有的在右角，有的在中间，还有一本线头根本没塞，就拖在封底外头，拖了一小截。
这五六本我没有细究。订卷这活不是一个人订的，我进所以前是别人订，我进所以后是我订，中间也换过人。一个人一个手法，手法不一样很正常。左角是所里的规矩，规矩是死的，人是活的，谁手上一懒，位置就偏了。偏了也是订上了，卷还是那个卷，入柜的时候没人看线头。
看了一个月，看不出别的。都是左角，都是死结，都是棉线。
看卷的时候我坐在桌前，屋里开着窗户，纸容易被风吹动，翻页的时候得拿手压着。看一本大概费一盏茶的工夫，看完顺手摸一眼封底，摸完搁回柜子。搁的时候先看封脊上的年月，找到那一格再往里塞。一个格里的卷都按时间排，早的在前，晚的在后。这个顺序谁排的，不知道，反正一直是这个顺序，大概别的所也这么排。排的时候有的卷厚有的卷薄，厚的搁在底下，薄的搁在上头，免得压坏。
那阵子我把柜子里能看的卷看了大半。看的时候不耽误干活，抄材料、复对、订卷、入柜，这四样照做。看卷是插在空当里看的，一天看几本，看完搁回去，位置不错。搁回去的时候我会顺手把旁边的推平，一个格里的卷要齐，齐了才好找。
夏天里所里出过一件事，东头一户人家的鸡死了十几只，疑心是被人下的药。李广田去问了，问了一天，问出来是那家自个儿的麦子发了霉，掺在鸡食里，鸡吃了死的。李广田问的时候还是照老规矩，问了半天，问出来的多半用不上。材料上落的是误食霉粮，非他人所为，这十个字是我写的。
夏天过了一半，伏天里下了几场雨，雨一停就热，屋里闷。
那阵子镇上通了广播。每天早上六点半响，先放一段曲子，再念新闻。所里没有喇叭，广播是从街上传进来的，隔着一层窗户纸，听不真切。唐玉梅说县上的所里都有喇叭，报数不用人喊。我说咱们这儿地方小，用不着。
秋前县上发了一回表，让各所报固定资产。表上分的栏多，房子、家具、车辆、器械，一样一样报。档案室的柜子算家具，报的时候得写尺寸和数量。我拿了尺子去量，三个柜子高矮一样，都是一米八，一个宽八十，另一个宽七十五。量完报上去了。绿柜子那个也报了，报的是锁着的，里头的东西不详。
入了秋以后所里的事多起来。麦子收完，场院上又热闹，有为了场院地界吵的，有牲口跑进人家地里吃了庄稼的。材料一天来两三份。李广田问话，我抄写，抄完复对，复对了签字，签完订卷，订完入柜。他那个搪瓷缸一天续两回水，续的水是灶房烧的，灌在暖壶里，暖壶是竹壳的，壳上那道口子还在。
那五六本不在左角的卷，我没再想。想也没用，凭线头认不出人，这个道理我上一回就弄清楚了。弄清楚以后心里反倒清静了些，清静了几天，那点东西又回来了，还是在原处。
有一天小齐问我，一本卷订完以后为什么要摸一遍封底。我说习惯了。他又问，摸出来过什么没有。我说没有。他说那摸它干什么。我说不上来。他笑了一下，接着抄他的材料去了。
这句话我记着。
李广田那年夏天还是天天来。他的腰不行了，坐着的时候得往椅背上靠，靠一会儿又坐直，坐直了再靠。他问话不再站着，就坐在椅子上问，问完了让人走，自己坐着歇一会儿。他跟陈怀山说过一回，说手上还有三桩没完。陈怀山说那就等完了一起报。他嗯了一声。那天他桌上多了个药瓶，白塑料的，瓶身上的字小，看不清写的什么。
那阵子我把簿子上的事看得轻了。以前翻开簿子，一行一行看，看得心里沉。后来我把它搁着，不常翻。不翻也不是忘了，是搁着。搁着的东西，你不去碰它，它就不动。
入伏以后天热，档案室的窗户开着，纸容易被风吹，我把窗户关了一半。开着的那一半对着院子，能看见柿子树。树上的柿子还小，青的，一簇一簇挂在枝上，风一吹就晃。
