哲华大厦，下午六点。
雨从中午开始下的，到下班的时候越下越大，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，汇成一道道水帘往下淌。一楼大堂的玻璃门外，雨幕厚得看不清对面的楼。
金佑振站在门口，手里拎着帆布包，看着外面的雨。
他早上出门的时候天只是阴着，没带伞。来哲华上班刚两周，设计部的人他勉强能叫上名字，但没有熟到可以开口借伞的程度。赵一鸣早就走了，旁边几个同事撑着各自的伞冲进雨里，很快消失在街口。
他站在门口，把帆布包抱在胸前，想等雨小一点再走。地铁站离这里大概走七八分钟，跑过去也能到，但身上这套衣服肯定要湿透。
一辆深灰色的车从地下车库驶出来，拐上大厦前面的车道，车速不快，雨刷左右摆着，把挡风玻璃上的水刮开又合上。
车子经过大堂门口的时候顿了一下。
金佑振站在玻璃门里面，看着那辆车。他认得那辆车，陈文俊送过他，深灰色越野，车牌号他记得。
驾驶座的车窗半开着一条缝，一只手搭在方向盘上。
伊旭哲坐在车里，往大堂门口偏了一下头。
他看到了金佑振。
金佑振站在玻璃门内侧，抱着帆布包，头发被门口灌进来的风微微吹动。两个人隔着玻璃门和雨幕对视了一瞬。
金佑振的嘴唇动了一下，没发出声音。
伊旭哲看着他，目光停了一拍。
然后他把头转回去了，看着前面的路，脚下油门轻踩，车子缓缓驶过大门，汇入主路的车流，尾灯在雨里亮着两点红，越走越远。
金佑振站在门口，看着那辆车的尾灯消失在雨幕里，一动不动。
他刚才以为伊旭哲会停一下。至少问一句“要不要带你一段”。哪怕只是客套。
他没有。
他只是看了他一眼，然后开走了。
金佑振低下头，把帆布包抱得更紧了一些。雨没有变小的意思，反而更大了，风裹着雨斜着打过来，把大堂门口的地垫都打湿了。
他深吸了一口气，把外套拉链拉到顶，把包塞进怀里，准备冲出去。
“金佑振。”
身后有人喊他。
他回过头，是设计部那个戴眼镜的男同事，手里拿着一把黑伞，刚从电梯里出来。
“你没带伞？”
“没有。”
“我多带了一把，借你。”
男同事从包里抽出一把折叠伞递过来。金佑振愣了一下，接过去。
“谢谢。”
“没事，明天还我就行。”
男同事撑开自己的伞冲进雨里，很快没影了。
金佑振站在门口，把那把伞撑开，黑色的，很大，够遮住他整个人。他走进雨里，往地铁站的方向走。
雨点砸在伞面上，砰砰响着，鞋底踩在水洼里，溅起一小片水花。他走了一段，停了一下，回头看了一眼哲华大厦。
三十七楼的灯还亮着，隔着雨幕看不真切，只有模糊的一团光。
他转回头，继续往地铁站走。
那把伞很大，够遮住他一个人。但刚才那辆车开过去的时候，他站在门口，心里那种凉比雨还重。
他走进地铁口，收了伞，甩了甩水，站在站台上等车。
车厢里人不多，他找了个靠边的位置坐下来，靠着车厢壁，看着对面窗户上自己的倒影。
他想起伊旭哲刚才在大堂门口那一眼，停了一拍，然后就移开了。
也许他犹豫过。
但最后他还是走了。
金佑振闭上眼，靠着椅背，地铁在隧道里稳稳地开着，一站一站报过去。
