他在墙南站了很久，面朝北方，静静望着那面横在天地间的纸墙。
墙身依旧是素净的灰白，安安静静立在空白之中，不高，也不算厚实。他缓缓抬起手，再次抚上墙面。纸质紧绷坚硬，带着恒久不散的凉意，如同一面被死死拉平、蓄着无声回响的鼓皮。指腹顺着纸面慢慢滑动，自上而下，自左而右，所触之处平滑空净，留不下一丝痕迹。等他收回手，低头端详掌心，那里干干净净，连一道短暂的红印都未曾留下，仿佛方才的触碰从未发生。
他向后退了一步，片刻之后，又向前踏出一步，重新站定在墙根之下。没有晨昏可以计数，他无从知晓自己在这里伫立了多久，周遭只有凝滞不变的灰蓝光影，包裹着无边空白。许久之后，他终于动了。
他弯下腰，双手撑住墙面。手掌下压的一刻，纸面微微向内凹陷，紧跟着又从容回弹，固执地抹去压力的印记。他将双手向上挪动，一直撑到靠近墙沿的位置，攒着力气猛地向上一窜。下巴抵上墙顶，胸口压在单薄的纸沿上，手肘稳稳架住墙面，脚尖在墙面上轻轻一蹬，整个身子顺势翻越过这道边界。
双脚落回墙北的一刻，纸面依旧遵循着这套规律，微微下陷，而后缓缓弹起。他站在墙北，先朝向北方望了一眼。北方是他一路行来的来路，是孕育生机的原野、幽深的森林、蜿蜒的溪流，是他一笔一画，亲手催生出来的整个世界。他静静伫立片刻，再转过身，重新看向这面纸墙。墙的另一侧，是那片无论怎么走，都抵达不了归途的空白。他就站在生机与虚无的分界线上，长久凝视这道沉默的屏障。
过了许久，他抬起手掌，轻轻按在墙面上。掌心完整贴住冰凉的纸，安静停留了片刻，才慢慢收回。墙面上多出一道浅浅的掌印，淡得几乎要融进灰白底色里，稍不留意便会错过。他望着那枚掌印看了一会儿，不再停留，转身，向着北方迈步出发。
他往北走了很多天。
脚下的纸面一点点厚重起来。视野里的底色缓缓转变，从死寂的灰白过渡到柔和的米白，再慢慢浸上浅灰，是他熟悉的、能够承载万物的质地。最先冒出来的是细弱的小草，薄薄贴着地皮，枯黄干瘪，稀稀拉拉散落四处。他不停脚步继续向前，草便慢慢繁盛，由枯转绿，高度从脚踝漫至小腿，再到膝盖。他行经之处，草叶受外力弯折，等脚步远去，又缓缓挺直，在原野上拖出一道浅浅的、短暂的行迹。
再往前走，树木陆续出现。先是孤零零几株，而后渐渐聚成十几棵，最后铺展成连绵的林子。溪流也自树根缝隙间渗出来，细细一缕，慢慢汇聚成流淌的水脉。字迹悬浮在空气里，一行一行，慢悠悠漂浮流转，他走动时带起微弱的气流，那些文字便跟着轻轻晃动，追随他的身影。
他走到山脚下。那座山还安静待在原地，山势平缓，轮廓柔和。他抬眼望向山顶，没有向上攀登，只是沿着山脚绕行，继续向北。之后他来到那条河边，河水清澈，流速舒缓，无数字迹静静沉在水底。他蹲下身，静静凝望水底浮动的墨字，片刻之后起身赶路。他踏入密林，粗壮的树干静静矗立，树皮深处嵌着旧日的字迹，是他从前留下的印记。他伸手轻轻抚过粗糙树皮，没有多做停留，向前走去。
越往北走，原野越是鲜活茂密。青草鲜亮，野花遍地铺展，溪流纵横交错，无数文字成群漂浮，自在聚散，变幻出各样形态。他不必再握着树枝，也不用刻意落笔书写，仅仅是向前行走，淡淡的墨痕就会自地面悄然涌出，渗入草根，催生出崭新的叶片。行走本身，已经成为书写。
漫长的跋涉之后，他停下脚步。
他立身于一片开阔原野，目光投向北方的地平线。一道纤细遥远的灰白长线横在视野尽头，他认得它，那是纸世界的北缘，是最初他踏入这片天地的入口。往事清晰浮上来：他曾经把纸浸入水里，把钥匙放在门槛之上，将石块搁在墙头。那些物件安静待在原处，每一个动作，每一处细节，都记得清清楚楚。
他望着那道遥远的边界，静立良久，随后再次抬起脚，面朝北方，稳步向前走去。
（第三十一卷 第二十九章 完）
