一、北户摇撼，全州烽生

顺治六年冬。

广西的北大门全州，坐落在越城岭的出口处。湘桂通道从群山夹缝里挤出来，一过山口，便是一片缓缓向南铺展的盆地。自古有言：“得全州，则桂林可危；失全州，则全桂震动。”

自从何腾蛟殉于湘潭，湖南大局崩解，孔有德便一步步把兵力向南压过来。

他没有冒进。作为从辽东就身经百战的宿将，孔有德深知岭南山地不好打：山道逼仄，瘴湿多雾，后援容易脱节；而且瞿式耜、焦琏这批人不是一触即溃的乌合之众，是在广西经营多时、意志坚韧的抗清骨干。

于是他采取稳扎稳打的方略：先肃清湘南各处山寨，把后路扎牢；再以衡阳、宝庆为后勤枢纽，囤积粮械；然后才指挥主力，向着全州方向徐徐推进。

塘报一日数传飞入桂林。

留守桂林、以大学士身份督理粤西军务的瞿式耜，立刻飞檄各处调兵。他心里清楚：全州不是一座孤立的城，它是桂林北面的“缓冲垫”；若全州迅速陷落，敌人不用休整，便可沿驿路直扑桂林城下。

此时永历帝还在肇庆。

朝堂上还在反复拉扯“要不要西迁”，很多人把广西当成一条退路，却没有真正把广西当成一道防线。粮饷、援兵、器械，多是口头许诺，实际到位的少。瞿式耜能依靠的，主要是几支老部队：老将焦琏的精锐、全州守将孙昌文的城防兵，还有一部分从湖南退下来、尚未溃散的游军。

焦琏是永历朝少有的．“硬仗将军”。

此人起于行伍，身经大小百余战，在桂林周边打过好几次恶仗；他懂山地，懂城守，也懂手下兵将的脾性。接到瞿式耜的令箭，焦琏即刻提兵北上，进驻全州，与孙昌文协守。

可兵力终究单薄。

全州城垣虽固，城外群山多有小径可绕；明军总数不过数千，要把守各个山口，不免捉襟见肘。焦琏一面加固城防、疏浚壕沟，一面遣使南下求援，希望朝廷从广东、从桂南再拨来生力军。

求援的文书送出去，大多石沉大海。

广东那边，李元胤有心北上，却被朝中党人掣肘；桂南各镇只求自保，不愿北出；远在桂北边境的堵胤锡与忠贞营，又因为地方官绅猜忌、粮饷不继，一时无法靠拢全州。

就在明军调遣未毕之时，孔有德的前锋已经杀到。

顺治六年十二月，清军先头马队突入全州以北隘口。一开始只是小股试探，打打停停；没几日，孔有德的大部队陆续开到，把全州城北、城西的几处高地尽数占领，炮口对准城头。

攻城战就这样打响了。

孔有德的部下很多是辽兵、山东旧部，熟悉攻坚；他们架起云梯、推来冲车，轮番向城墙猛扑。焦琏披甲登陴，往来驰救，哪里危急就往哪里去；士卒见主将身先矢石，也拼死拒守。箭雨、擂石、火罐从城上倾泻而下，城下积尸累累。

但强弱之势摆在明面上。

清军可以轮番换班进攻，可以源源不断补充生力军；明军是越打越少，伤兵没法及时轮换，箭矢火药一天天消耗。更可怕的是全州人心浮动：城里不少大户看到清军人多势众，已经暗中派人出城通款，愿为内应。

焦琏看出苗头，对孙昌文说：“此城久守不易。若尽死于此，于大局无益；不如留一部牵制，主力退回桂林，凭漓江天险再做布置。”

孙昌文却不肯退：“我为守土之将，城存与存。公可引兵先还，某当死此。”

焦琏苦劝无果，只好留下部分兵力助守，自己带着主力且战且撤，退回桂林布防。

不久之后，全州城破。孙昌文巷战力竭，死于乱兵之中。

全州一失，越城岭的门户洞开。孔有德没有休整太久，大军顺着湘桂古道长驱南下，如一把重锤，直叩桂林的大门。

消息传到肇庆，永历君臣大震。西迁之议再也压不住了。

二、漓水城头，孤相誓守

桂林。

漓江绕城东而过，独秀峰兀立城中，历来是粤西重镇。它不是坚不可摧的要塞，却是永历在广西的精神象征。

瞿式耜没有慌乱。

他是江苏常熟人，万历四十四年的进士，一个标准的江南儒臣；但几年颠沛两广，早已褪去书生气，成了永历朝最坚定的“柱石之臣”。全州败讯传来，僚属、将吏纷纷劝他：“公为一身系粤西，宜早离桂林，扈驾入黔，留得此身再图恢复。”

瞿式耜摇头。

他说：“桂林是西土根本，我若一走，满城军民立刻瓦解。天子可以移跸，大臣不可以弃城；诸将可以转战，督师不可以先逃。吾与此城共存亡而已。”

他不是盲目自大。

他知道焦琏的部队已经回来，还有赵印选、胡一青等几支滇兵驻在城外；他也知道城防有漏洞、人心有游移。他能做的，是把能调动的力量尽量收拢，把能说的道理尽量讲透，以自己的气节做一面旗帜。

可麻烦恰恰出在城外的诸将身上。

赵印选、胡一青都是从云南出来的镇将，带的是滇军，能打，却也各有地盘观念。大敌当前，他们想的不全是“死守桂林”，也在盘算：一旦城破，往哪里撤才能保住自己的部曲与实力。

瞿式耜反复约集诸将议事，苦口婆心陈说利害：“敌远来，利在速战；我凭城而守，利在持久。若诸将同心，内外相维，漓江就是一条壕堑，未必不能挫其锋。”

口头大家都答应，行动上却各留后手。

就在孔有德步步逼近的时候，一件大事从肇庆传来：永历帝已经决定移跸——不再坐守肇庆，向西奔桂林，再视情况往更深的内陆退去。

这本来可以是提振人心的事，结果反而添了乱。

皇帝西行的消息一传开，城里不少官宦、富户立刻打包细软争相出逃；有些士兵见长官家眷先走，也悄悄开了小差。人心像被戳破的水袋，哗哗往外流。瞿式耜一面严令城门守将不许随便放人流窜，一面飞奏行在：“銮舆若来桂林，固可以鼓舞士气；但若预作远遁之备，则人人皆有去志，谁复为城死守？”

可永历已经在路上了。

他的内心充满恐惧。他见过南昌、信丰、湘潭接连崩塌，总觉得下一个就会落到自己头上。他没有瞿式耜那种“城亡与亡”的士大夫执念，他的第一念头是活下去。后来形势稍紧，他甚至不等桂林定局，又继续向西，奔向柳州，再谋入黔之路。

天子越跑越远，桂林就成了一座“被朝廷半抛弃”的城。

焦琏对此又愤又无奈：“主上远避，诸将各怀去心，独阁部一人撑着，这仗怎么打？”

即便如此，瞿式耜仍不肯放弃。他亲自巡城，慰劳士卒，把府中私财拿出来充作犒赏；又派人出城联络周边山寨义兵，希望在外围袭扰孔有德的粮道。

孔有德的大军，已经开到桂林北郊。

三、外师解体，腹内生危

顺治七年正月，孔有德完成对桂林城北、城西要点的控制。

他不急着立刻硬撞城墙。孔有德很懂攻心：永历君臣已经西奔，桂林名义上是座“无主之城”；只要把外围明军打垮，城里人心自乱，说不定可以不战而下。

他先把刀锋对准了驻扎城外的几支援军。

赵印选、胡一青的滇军本来布防在城北要隘，可一看见清军声势浩大，两人私下商议：硬拼徒耗实力，不如先撤，留着兵马日后还有去处。不等瞿式耜的命令下来，他们竟悄悄拔营，向西南方向退走了。

外围防线，不战自溃。

这件事对桂林守军打击极大。焦琏怒不可遏，要提兵去追赵、胡问罪；瞿式耜拦住他：“事已至此，内斗无益。速收兵入城，合力守垣，犹可有为。”

可坏消息一个接一个来。

有的哨探回报：某营将官已经派人向孔有德递了降启；有的百姓传言：清兵许以厚赏，谁开门就给谁官做；城墙上的一些地段，士卒交头接耳，神色不安。

焦琏知道大势已去。

他找到瞿式耜，恳切地说：“阁部！诸镇皆已星散，我孤营难支。不如某保阁部突围出城，往桂南或边界山寨暂避，留此身以待时机，不必白白死在这里！”

瞿式耜平静地看着他：“琏将军，你可以走，我不能走。”

他解释：“我是天子命官，受命督守粤西。城存，我存；城破，我亡。将军有兵，可转战四方，为大明留一支劲旅；我无兵，唯有一死，以明臣节。请将军好自为之，勿以我为念。”

焦琏还想再劝，瞿式耜挥手令他速去。

焦琏含泪拜别，带着自己的残部杀出南门，突围而去。后来他仍在广西群山之间转战多年，成为永历后期少有的始终不屈的老将。

就这样，城外的兵走光了；能打的将也走了；偌大一座桂林城，最后陪在瞿式耜身边的，只有他的门生、兵部侍郎张同敞，以及寥寥几名亲随。

张同敞是张居正的曾孙。

此人有风骨，有胆气。听说诸军尽散、瞿式耜决意留城，他不顾旁人拦阻，策马从城外奔回府署。

瞿式耜惊道：“我为大臣，义当死；君非守土之官，何必留？”

张同敞朗声道：“古人云，师友患难相从。公殉国，我何敢独去？愿与公同死！”

一相一侍郎，就这么坐留在官署里。

他们没有组织最后的巷战，也没有试图翻墙逃走。瞿式耜把印信整理好，写了绝命诗；两个人对坐饮酒，静待清兵入城。

这不是麻木，是一种儒者式的抉择：当所有军事可能性都已经耗尽，便以生命为最后的表态。

四、独秀峰下，双烈成仁

孔有德并不清楚城里空虚到这种地步。

一开始他还做了攻坚伤亡惨重的准备，下令各营整备云梯、大炮，约定时辰一齐攻城。可等前哨试探着逼近城墙，才发现很多段城垣几乎无人把守；有的城门甚至已经被城内叛卒打开。

顺治七年闰十一月（一说冬月），桂林陷落。

清兵涌入城内，没有遇到像样的抵抗。一部分兵卒直奔督师衙门，把瞿式耜、张同敞拿住，带到孔有德面前。

孔有德早就听过瞿式耜的大名。

他知道这是永历朝声望最高的文臣之一，若能劝降，对整个西南的招抚价值无可估量。于是他亲自出帐，假意客气，甚至要给二人设座。

瞿式耜不坐，厉声问：“我大明大臣，岂坐于叛王之前？”

孔有德并不动怒，徐徐开说：“我从前也是明臣，因势所迫归清；公若顺天，何愁高位？如今天下大势已去，何苦自苦？”

瞿式耜一一驳斥，词气凛然：“你是毛文龙部曲，受国厚恩；反先从贼，再降北朝，有何面目与我论天下？我只求速死，不必多言。”

孔有德又转向张同敞。

张同敞不等他开口，便大骂不止。清兵上前殴打，打断了他一只手臂；还有人用刀背砍伤他的眼眉，血流满面，他骂声仍不停息。

左右劝孔有德把二人立刻杀掉。

孔有德还不死心：把他们分开关押，好吃好喝相待，又派不少降官、乡绅轮番游说，软硬兼施。可无论怎么说，瞿、张二人只是作诗明志，绝不屈服。

在囚室里，瞿式耜写下有名的《浩气吟》；张同敞亦有和诗。他们不乞求怜悯，也不幻想奇迹，只是平静地把生命的最后一段时光过完。

见劝降彻底无望，孔有德终于下了决心。

十二月十七日，瞿式耜、张同敞被押到独秀峰下的风洞山前。

临刑之前，瞿式耜向着西南永历行在的方向叩拜，从容受刃；张同敞也昂首就义。桂林的百姓后来悄悄收殓了他们的遗骸，立祠纪念。

后世论史，对瞿式耜评价极高：

他不是天才的军事家，他没有办法把一盘散沙的各镇捏成铁拳；他甚至没能守住他发誓要守住的桂林。但在一个遍地“识时务”、遍地反复、遍地投机的时代，他守住了一个士大夫内心最后的边界。他用死亡告诉后人：有些东西，不是靠胜负衡量的。

瞿式耜殉国的消息像重锤一样砸向永历政权。

本来就惶惶西奔的行朝，士气跌到谷底。粤西人心大震，不少府县不战而降；当然，也有很多义士因为他的死，更加坚定了抗清之志，隐入深山结寨自守。

孔有德以桂林为府，正式把“定南王藩府”安在了这座城里。他自以为广西大局已定，却不知道：深山之间的反抗从未止息，而他自己最后的结局，也早已被命运写好。

五、东西并急，粤土燃烽

就在桂林喋血的同时，东线广东方向也燃起了漫天战火。

尚可喜、耿继茂经过长时间整备，终于从南安越梅岭，杀入粤北。

耿继茂年轻气盛，急于替亡父挣下功业；尚可喜老成持重，却也不愿慢了进度。两藩联兵，一路摧破南雄、韶州，直向广州压来。

广州此时的局面同样一团乱麻。

李成栋旧部群龙无首，李元胤虽有血性，却被“五虎”党争和各路骄将拖累；广东各镇互相猜忌，有的暗通清军，有的坐视不救。尚可喜、耿继茂兵临城下之后，便开始了那场旷日持久、残酷至极的广州围城。

西南别的方向，坏消息也接踵而至。

堵胤锡带着忠贞营辗转于粤桂边界，长期劳累、忧愤成疾。听闻全州、桂林相继危急，他几次想提兵东援，却处处受阻；终于在顺治七年岁末，病逝于浔州（桂平）一带。堵胤锡是永历朝少有的、敢于调动“流贼余部”去打硬仗的大臣；他一死，忠贞营也就更加漂泊无依，后来一部分流入云贵，一部分溃散。

海上，厦门。

郑成功接连接到桂林陷落、瞿式耜殉国、两藩入粤的急报。他对着众将长叹：“瞿公死，粤西去矣。自金、李、何三公之后，又失一栋梁。然瞿公之失，不在忠，而在无强兵在手；我海上之师，当以此为鉴，务使兵权在己，不寄望于散镇虚援。”

他一面派小股水师袭扰广东沿海，遥为广州声援，一面再次遣使肇庆（此时行朝早已西迁），坚请正式册封。几经往复，永历终于下诏：封郑成功为延平王。从这时起，“延平王”的名号，正式登上了南明的历史舞台。

远在舟山，张煌言亦为瞿式耜之死落泪。

湖广已失、两广危殆，内陆抗清空间越来越窄。他那个“由海入江、震动江南”的战略构想，从一个模糊念头，渐渐变成一套清晰的计划：联合郑成功，以强大水师突入长江，把战火烧到清廷财赋重地江南，以此解西南之困。

北京，多尔衮闻报孔有德定桂林、耿尚可喜入粤，大为快意。

他觉得“以汉藩平南疆”这步棋走对了。只是他万万没有料到：孔有德将亡于李定国之手；尚、耿两藩将在广东扎下深根；几十年后，三藩并起，将成为大清最沉重的内乱。

顺治七年的冬天格外漫长。

桂林的血尚未冷，广州城下的尸山正在堆起；永历朝廷像一支被狂风追打的火把，越跑越向西去，一步步向着贵州、云南的方向漂移。一个更复杂、也更悲壮的阶段，就要拉开大幕。

本章述评

孔有德自湘南下，先破全州，再逼桂林；城外诸将各怀私计、相继解体；瞿式耜与张同敞不愿弃城，坐待城破，从容殉于独秀峰下。东线尚可喜、耿继茂越梅岭入粤，广州大围开始；堵胤锡忧愤病逝，忠贞营失主；郑成功正式受封延平王；张煌言坚定了“海师入江”的思路。瞿式耜是南明的精神符号：他代表了在混乱时代里“知其不可而为之”的儒者气节，却无力改变“各镇自利、号令不行”的结构性死局。桂林陷落，标志着永历在两广的优势地位彻底丧失，流亡云贵的命运已经难以逆转。

伏笔：广州屠城；永历遁入黔境；大西军余部孙可望、李定国主动联明；李定国两蹶名王（击杀孔有德）；张煌言、郑成功合师入长江。