那天晚上我没有回家。
我坐在公司的休息室里，手机屏幕亮着，那行红色的字悬在眼前，像一把悬在头顶的刀。
林建国。父女。隐藏人设未公开。
我点了“扫描”。
屏幕上弹出的信息一条接一条，像一面墙在慢慢倒塌。
林建国，林薇的父亲，注册在案的职业是“自由商人”。这是公开资料里所有的信息，少得可怜。但系统显示的内容远不止这些。
二十年前，林建国是南方一家中型地产公司的实际控制人，公司不大，但在当地也算有头有脸。后来，他和一个合伙人共同开发了一个项目，结果项目出了安全事故，死了人。林建国承担了主要责任，公司破产，他本人被法院列入失信名单，从此消失在了公众视野里。
那个合伙人的名字，叫谢广明。
谢淮川的父亲。
我盯着屏幕，手指冰凉。
系统继续显示：当年那场事故，主要责任方其实是谢广明，林建国只是挂名法人。事故发生后，谢广明通过各种手段把责任推到了林建国身上，自己全身而退。林建国破产后，妻子离开了他，他独自一人去了外地，从此再没有出现在林薇的生活里。
而谢淮川，在上大学之前就知道了这件事。他父亲谢广明在一次醉酒后说漏了嘴，把当年的真相全盘托出。谢淮川用了两年时间调查，拼凑出了完整的真相。
他是在知道真相之后，才接近林薇的。
我靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里像放电影一样闪过无数画面。
大学新生报到那天，是他主动帮我搬的行李。图书馆里，是他先坐到了我对面。食堂里，是他端着糖醋排骨“刚好”坐在我旁边。我以为那是缘分，以为那是偶遇，以为那是青春里最美好的巧合。
原来从一开始，就是一场精心安排的接近。
我继续往下看。
系统的信息显示：谢淮川最初接近林薇，确实是为了调查林建国的下落。他想找到林建国，让他签一份文件，一份能证明当年事故真相的文件。只要林建国签了字，谢广明就再也无法抵赖。
但后来，谢淮川改变了主意。
系统调出了一份时间线。大二那年冬天，谢淮川已经完全掌握了证据链，只需要林建国的签字就能翻案。他约我那天晚上，去了我们常去的奶茶店。
那天晚上发生了什么，系统没有记录，只有一行简单的标注：“当晚，谢淮川决定放弃翻案。原因：未知。”
但我知道那晚发生了什么。
那晚他喝了很多酒，一杯接一杯，像是要把自己灌醉。我问他怎么了，他说没事，只是最近压力大。我信了，因为他说什么我都信。
那晚他送我回宿舍，在楼下站了很久，看着我宿舍的窗户，直到灯灭了才走。
现在我才知道，那晚他决定放弃。为了我。
第二天起，他就变了。他开始疏远我，不再主动找我，不再秒回消息。我问他怎么了，他说最近忙。我问他是不是我做错了什么，他说没有。然后就是那条短信。
“林薇，我们不合适。分手吧。”
我恨了他三年。恨他无缘无故甩了我，恨他变成那个冷血无情的“资本恶龙”，恨他抢我的资源、挖我的团队、截胡我的戏。我以为他是在报复我，报复我什么呢？我什么都没做过。
原来他是在保护我。
他怕我知道真相后恨他，怕我知道他的父亲毁了我的家庭，怕我在他和父亲之间做选择。所以他选择自己退出，选择让我恨他，选择变成一个恶人。
他宁愿我恨他，也不愿意我痛苦。
我拿起手机，拨通了谢淮川的电话。
电话响了一声就接了，好像他一直握着手机在等。
“林薇。”
“谢淮川，”我的声音很平静，平静得让我自己都害怕，“我在公司休息室。你现在过来。”
电话那头沉默了两秒。
“好。”
十五分钟后他推开了休息室的门。他大概是从家里赶来的，穿着家居服，头发有些凌乱，脚上甚至穿着拖鞋。他从来不会这样出门，他是个连下楼扔垃圾都要穿戴整齐的人。
他看着我，目光落在我手里的手机上。屏幕上还亮着系统的信息。
他的脸色变了。
“你知道了。”
“我知道了。”我看着他，声音平静，“从你接近我的第一天起，你就在调查我父亲。你和我在一起，是为了找到他。”
他没有否认。
“是。”
“后来你放弃了。因为你不忍心。”
他沉默。
“三年前你和我分手，不是因为你讨厌我，是因为你觉得你父亲欠我父亲，你欠我。你觉得你配不上我。”
他的喉结动了一下，眼眶微微泛红。
“林薇……”
“谢淮川，”我站起来，走到他面前，仰头看着他，“你真的是我见过最蠢的人。”
他愣住了。
“你蠢到一个人扛下所有。你蠢到宁愿我恨你，也不肯告诉我真相。你蠢到用三年时间把我逼到绝路，就因为你以为我会走投无路去找你。”我的声音开始发抖，“你知不知道这三年我怎么过的？你知不知道我每天晚上躺在床上都在想你？你知不知道我每次在活动上看到你，都想冲过去问你为什么？”
他的眼眶彻底红了。
“对不起。”
“我不要你的对不起。”我的眼泪终于掉了下来，“我要你告诉我，你为什么要一个人扛？你以为你是谁？你以为你扛得住吗？你以为我是什么需要你保护的瓷娃娃吗？”
他伸手把我拉进怀里。这次很用力，像是要把我揉进他的骨头里。
“我怕你恨我。”他的声音哑得几乎听不清，“我怕你知道我父亲做了什么之后，连看都不想再看我一眼。你父亲因为你母亲离开了他，你从小就没有完整的家。而这一切的始作俑者，是我父亲。我有什么资格站在你面前？”
“所以你选择让我恨你？”
“至少那样你还能记住我。”
我用力捶了一下他的胸口。
“你混蛋。”
“嗯。”
“你自以为是。”
“嗯。”
“你以后再敢一个人做这种决定，我就把你公司拆了。”
他笑了，胸腔的震动传到我耳朵里，又闷又暖。
“不敢了。”
那天晚上，系统弹出了新的提示：
“谢淮川‘恶人’人设粉碎进度：70%。”
“新增可扫描目标：林建国。是否追踪其当前位置？”
我看着屏幕，犹豫了很久。
谢淮川就坐在我旁边，看到那行字，握住了我的手。
“你想找他吗？”
我沉默了很长时间。
“我不知道。”我诚实地说，“他抛下我二十年，我不知道见到他该说什么。”
谢淮川没有替我决定。他只是握着我的手，等我开口。
“先不找。”我最终说，“先把眼前的事做完。陈年的事还没结束，你的‘恶人’人设还没完全粉碎。等这些结束了，我再想他的事。”
系统像是听到了我的决定，弹出了新的提示：
“主线任务更新：彻底粉碎陈年谎言。奖励：谢淮川人设解锁进度+15%。”
我关掉系统，看着谢淮川。
“明天，我们去见那些受害者。”我说，“陈年的事，我要让他再无翻身之日。”
谢淮川看着我，目光里有担忧，但更多的是信任。
“好。”他说，“我陪你。”
