帕拉梅拉的引擎在才村狭窄的泥巴路上发出暴躁的轰鸣。
游鹏把车开得像在逃命，我坐在后座，舒秋月整个人蜷缩在我的怀里，像一块烧红的炭，她身上的灰色运动服被虚汗浸透了，贴在瘦骨嶙峋的脊背上。
我的右手托着她的后颈，左手紧紧揽住她的肩膀，那颗滚烫的脑袋毫无意识地靠在我的胸口，随着车身的颠簸微微晃动。
她闭着眼睛，干裂的嘴唇一张一合，声音细若游丝，呢喃着：“大叔……”
我低下头，下巴抵住她滚烫的额头，低声回应：“我在，别说话，马上到医院了。”
……
二十分钟后，车子一个急刹停在大理市第一人民医院的急诊楼前。
我一脚踹开车门，抱着她冲进大厅，游鹏跟在后面，手里拿着她的证件去挂号缴费。
急诊科的医生是个中年女人，拿着体温计看了一眼，眉头皱成了川字，一边开单子一边数落：“三十九度八，重度感冒引发的急性高热，怎么烧成这样才送来？这姑娘底子虚，淋了雨又受了寒，再晚点送过来，脑子都要烧坏了！去，先打退烧针，然后去输液室挂水！”
我连连点头，一句话也没反驳。
等舒秋月在输液室的病床上躺平，护士把针头扎进她手背发青的血管里时，已经是上午十一点了。
退烧药里加了镇静的成分，她沉沉地睡了过去，只是眉头依然紧紧地皱着，右手死死攥着我的左手食指。
我试着往外抽了抽，没抽动，她潜意识里的力气大得惊人。
游鹏拿着一叠缴费单走过来，看了看躺在床上的舒秋月，又看了看被她死死拽住的我，语气平静：“这没我事儿了，院子里那批布还得有人盯着，老马那边也得去安抚一下，我先回去了。”
我点点头：“嗯，车你开走，有事随时电话。”
游鹏转身走了两步，又停下来，回头看着我，语气带着几分了然：“张泽海，你现在的眼神，像个人了。”
没等我回话，游鹏大步走出了输液室。
我坐在床边的塑料圆凳上，看着药水一滴一滴顺着透明的软管流进舒秋月的身体。
急诊输液室里人不多，空气中弥漫着消毒水和来苏水的味道。
我用空着的右手拿出手机，给杨晓雪发了条报平安的微信，然后把手机调成静音，揣回兜里。
护士站借来的温毛巾放在一旁的脸盆里，我单手拧干，动作生涩地覆在舒秋月的额头上，替她擦去刚刚发汗沁出的细密汗珠。
平时那张总是带着狡黠和挑衅的脸，此刻惨白如纸，没有了生猛直球的伪装，没有了那些气死人不偿命的玩笑话，她安静得甚至有些透明。
我看着她削瘦的下颌线，心里那股烦躁早就消失得无影无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、像浸了水的海绵一样的酸胀感。
一瓶药水见底，护士过来换了第二瓶。
……
下午两点多的时候，舒秋月攥着我的手指终于松了一点力道。
她长长地呼出一口气，浓密的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
麻药和高烧的余威还在，她的眼神有些失焦，盯着白色的天花板看了一会儿，她慢慢转过头，视线落在了我的脸上。
她眼底闪过一丝明显的错愕。
我们谁都没有说话，没有往日那种剑拔弩张的试探，也没有互相防备的拉扯。
我声音放得很轻：“醒了，还冷吗？”
她看着我，没点头也没摇头，只是动了动嘴唇，嗓子哑得发不出声音。
我站起身，拿起旁边提前晾好的温水，插上一根吸管，递到她唇边，轻声说：“慢点喝，润润嗓子。”
她就着我的手，小口小口地吸着水。
温水滑进喉咙，她的脸色终于恢复了一点活人的生气，喝了小半杯，她偏过头，示意不喝了。
我把水杯放下，重新坐回凳子上。
她的声音像是在砂纸上磨过，粗糙，虚弱：“大叔……”
“嗯。”
她看着我，眼底有一种我从未见过的平静和柔软，轻声说：“我以为……你早晨会把我的房门锁死，或者直接把我扔在院子里不管的……”
我看着她手背上贴着的医用胶布，心口像是被针扎了一下。
我语气平缓道：“我没那么混蛋，你因为我去山上采药，病成这样，我不能不管。”
舒秋月扯了扯嘴角，露出一个极淡的苦笑，看着输液瓶里滴答的药水，声音很轻，像是在自言自语：“其实，你不管我也没事的……从小到大，我生病都是自己扛……”
我抬起头，静静地看着她。
这是她第一次，在我面前主动提起她的过去，没有用那种满不在乎的戏谑语气。
她眨了一下眼睛，语气平静得让人心疼：“我爸妈离婚的时候，为了财产打得头破血流……但谁也不想要我，后来他们各自组了新家庭……我就成了多余的那个，每个月除了准时打钱，他们连个电话都不会给我打……”
“有一次我发高烧，烧到四十度……一个人在出租屋里连下床倒水的力气都没有……我就裹着两床厚被子，在床上躺了一天一夜，硬生生把汗捂出来……”
她转过头，那双曾经像野草一样生猛的眼睛，此刻蒙上了一层水汽，声音有些发抖：“大叔，这是我第一次生病的时候，有人抱着我往医院跑。”
我喉咙发紧，一句话也说不出来。
我一直以为她是个天不怕地不怕的疯子，是个随时能把别人的生活搅得天翻地覆的小妖精。
直到这一刻我才明白，她身上那些所有的张狂、贪财、死皮赖脸，不过是用来掩饰极度缺爱和孤独的铠甲。
她活得太用力了，因为没有人替她兜底。
我伸出手，动作有些僵硬地替她掖了掖被角，看着她的眼睛，语气是从未有过的认真和温和：“以后别这么拼命了，为了给我弄几根草，差点把命搭上，不值得。”
她看着我，眼神固执而纯粹：“值得……因为……你的手不抖了……”
我愣住了，她哪怕烧得神志不清，哪怕现在虚弱得连坐起来的力气都没有，她心里想的，依然是她修好了我这台破机子。
一种巨大的无力感和愧疚感瞬间席卷了我。
我宁愿她像以前那样跳起来跟我吵架，骂我是个废物，也不想看到她现在这副掏心掏肺、毫无保留的样子……
因为我接不住。
理智像一盆冰水，兜头浇在我的神经上……
我是个在职场上败得一塌糊涂、带着一身心理创伤逃到大理的失败者，我前几天才刚刚因为自卑和无能，赶走了谈了三年的女朋友，我拿什么去回应一个二十岁女孩如此厚重、如此不顾一切的感情？
我在病床前坐直了身体，强迫自己把眼底的心疼藏起来。
我不能给她任何虚假的希望，这对她不公平……
我放慢了语速，尽量让自己的声音听起来理智、温和：“舒秋月，听我说。”
她看着我，没说话。
我看着她苍白的脸：“等你烧退了，在客栈好好休养几天，我出钱，给你报个最好的旅行团，你想去丽江、去香格里拉、去西双版纳……我都给你安排好，吃住都算我的。”
她依然没有说话，只是安静地听着。
我狠了狠心，把最后那句话说了出来：“等玩够了，散心散好了，就回重庆去，回学校好好上课，好好生活……我给不了你什么，我连自己的人生都理不清，你还小，别把时间浪费在一个废人身上。”
此刻，输液室里安静得可怕。
换做以前，她一定会立刻反驳我“我就不回去”“你管不着我”“我就要缠着你”，但今天，她没有，她只是静静地看着我，那双眼睛里的光芒，一点一点地暗了下去。
她没有闹，也没有发脾气，懂事得让人觉得残忍。
她轻轻叫了我的全名：“张泽海。”
“嗯。”
她的声音里带着浓浓的鼻音：“你是不是觉得我特烦？像个甩不掉的麻烦精。”
我握紧了拳头，指甲掐进掌心的结痂里，用微弱的刺痛感来维持清醒：“不烦，是我太烂了。”
舒秋月没有再接话，她看着头顶滴答作响的药水瓶，看了很久……
然后，她慢慢地偏过头，把脸转向了没有人的那一侧。
一滴眼泪毫无征兆地从她的眼角滑落，顺着苍白的脸颊，无声地砸在白色的枕头上，很快晕开了一小片深色的水渍。
我的心脏猛地抽搐了一下。
这是我第一次看到她哭……在悬崖底下差点滑坡没命的时候她没哭，喝那么苦的药她没哭，现在，她却连一点声音都没有出，就这么悄无声息地流泪了……
平时那么生猛、张牙舞爪的一个人，此刻脆弱得像个一碰就碎的玻璃娃娃。
我突然慌了，我在商场上可以面对最狡猾的对手面不改色，但在这一滴眼泪面前，我所有的理智和防御溃不成军。
我本能地倾下身，抬起手，想要替她擦掉眼角的泪水，但我的手指停在半空中，距离她的脸只有一寸的地方，硬生生地顿住了。
擦了，就意味着越界，就意味着我给了一个我根本承担不起的承诺。
我的手在半空中悬了很久，最终，只能无力地收了回来。
我重新坐回塑料凳子上，看着她单薄的背影，胸口闷得像被压了一块巨石。
我声音哑得厉害：“睡一会儿吧，我在这守着，哪儿都不去。”
