清晨五点半，闹钟还没响，林秀芬就已经醒了。
她躺在床上，盯着天花板看了会儿，听见身边丈夫均匀的呼吸声。窗外的天刚蒙蒙亮，路灯的光透过窗帘缝漏进来，在墙上划出一条细细的线。
今天要去深圳。
她轻手轻脚地起床，没吵醒张大勇。推开卧室门，客厅里静悄悄的，儿子还在隔壁房间睡着。她走进卫生间，打开灯，镜子里的女人脸色有些苍白，眼角有细纹，但眼睛里有光。
昨天特意去买了件新衣服，暗红色的外套，款式简单但显得精神。她把衣服从衣柜里拿出来，挂在衣架上，又翻出一盒很久没用的化妆品。
化眉毛的时候，手有点抖。粉底抹不均匀，她对着镜子看了又看，最后放弃了，索性只涂了口红。嘴唇有了颜色，人就显得精神了。
“妈，你起来了？”
她转过身，儿子站在卧室门口，穿着那件洗了很多遍的校服，头发乱糟糟的。
“吵醒你了？”她问。
“没有，我也醒了。”张晓东走过来，看着她脸上的妆，笑了，“妈，你今天真漂亮。”
“就你嘴甜。”林秀芬瞪了他一眼，但嘴角忍不住往上翘。她伸手帮儿子理了理衣领，“去洗把脸，我们出发了。”
一家三口坐地铁去罗湖火车站。二十年了，地铁通了，环境变了，但站前广场还是那个样子。
“妈，你当年就是从这里出来的？”
儿子背着双肩包，走在她身边好奇地问。
她点点头，指着广场中央的花坛说：“那时候这里全是人，我扛着蛇皮袋，连方向都辨不清。”
张晓东看了看四周：“现在人也多。”
“不一样。”她笑了笑，“那时候我兜里只有三百块钱，还是缝在内衣里的。”
“三百块？”儿子停下脚步，“这么少？”
“嗯。表姐帮我买的火车票，一百三十七。剩下的钱，够我花一个礼拜。”她看着远处的高楼，“结果一个礼拜没撑到，我就回家了。”
“为啥？”
“找不到工作呗。”她轻描淡写地说，“人家嫌我没经验嫌我学历低嫌我是农村来的。我去工厂问，去饭店问，去商场问，都说不要。那几天我睡火车站，吃馒头配咸菜，后来你爸给我打电话，说家里有事让我回去，我就……”
她没往下说。
儿子沉默了一会儿，突然说：“妈，你现在可比那时候强多了。”
她愣了一下，转过头看儿子。十六岁的大小伙子，额头上的痘痘还没消，但眼神里没了以前的叛逆和倔强。
“你都自己开工作室了。”儿子又说，“有工作有客户，比当年强一百倍。”
她笑了，眼角有点湿。
二十年了。
她终于以一个全新的姿态站在这里。不是那个背着蛇皮袋、揣着三百块钱的农村姑娘，而是一个有工作、有梦想、有尊严的女人。
她想起那些年在超市弯腰理货的日子，想起被吴德明指着鼻子骂的日子，想起一个人躲在出租屋里哭的日子。那些苦都熬过来了。
“妈，你在想啥？”儿子问。
“在想……”她顿了顿，“在想如果当年我没回去，现在会啥样。”
“那你现在也挺好的。”儿子说，“有工作室，有我爸，有我。”
她点点头，拉着儿子的手往前走。广场上人来人往，有拖着行李箱的年轻人，有背着背包的旅行者，有举着旗子的导游。林秀芬看着他们，突然觉得自己也是他们中间的一个。
不是被时代甩在后面的人，不是只能在家里围着灶台转的女人。她也可以背着包来一场说走就走的旅行，也可以站在这座城市的广场上，看看天看看楼，看看二十年后变得认不出的风景。
远处，张大勇站在花坛边抽烟，看到老婆和儿子过来了，把烟掐灭，迎上去。
“聊啥呢？”他问。
“聊当年呢。”林秀芬说。
张大勇看了老婆一眼，没说话。他知道老婆心里有个结，今天能解开最好。
“爸，”张晓东突然说，“您当年咋想的？咋就一个电话把妈叫回去了？”
张大勇愣了一下，摸了摸鼻子：“那不是……那不是你奶奶说家里有事嘛。”
“啥事？”
“也没啥大事。”张大勇嘟囔着，“就是你奶奶听说她去深圳了，不放心，非要我把她叫回来。”
林秀芬看了丈夫一眼：“你咋不早说？”
“说啥？”张大勇有点尴尬，“都过去的事了。”
“爸，您这就不对了。”张晓东摇头，“您要是当年不把妈叫回来，说不定现在我们全家都在深圳了。”
“瞎说啥。”张大勇瞪了儿子一眼，但语气里没有怒气。他看了看老婆，突然伸出手，拍了拍她的肩膀，“秀芬，这些年……辛苦你了。”
林秀芬鼻子一酸，但忍住了没掉眼泪。
“说这些干啥。”她轻声说，“都过去了。”
一家三口在广场上站了一会儿，阳光渐渐强烈起来。林秀芬抬起头，看着四周的高楼。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，刺得她眼睛有点疼，但她舍不得闭眼。
这就是她二十年前见过的城市。这就是她梦里的地方。
“妈，”儿子突然说，“我以后赚钱了，带你去更多地方。”
她笑着摇头：“不用你赚钱，妈自己可以去。”
“那我陪你。”
“行，陪我。”
她站在广场中央，看着四周的高楼。阳光很好，玻璃幕墙闪闪发光。远处有海，她现在知道了，那真的是海。
“深圳，我回来了。”她轻声说，声音很轻，但很坚定。
