清晨五点半，闹钟还没响，林秀芬就已经醒了。
她躺在床上，盯着天花板看了会儿，听见身边丈夫均匀的呼吸声。窗外的天刚蒙蒙亮，路灯的光透过窗帘缝漏进来，在墙上划出一条细细的线。
今天要去深圳。
她轻手轻脚地起床，没吵醒张大勇。推开卧室门，客厅里静悄悄的，儿子还在隔壁房间睡着。她走进卫生间，打开灯，镜子里的女人脸色有些苍白，眼角有细纹，但眼睛里有光。
昨天特意去买了件新衣服，暗红色的外套，款式简单但显得精神。她把衣服从衣柜里拿出来，挂在衣架上，又翻出一盒很久没用的化妆品。
化眉毛的时候，手有点抖。粉底抹不均匀，她对着镜子看了又看，最后放弃了，索性只涂了口红。嘴唇有了颜色，人就显得精神了。
“妈，你起来了？”
她转过身，儿子站在卧室门口，穿着那件洗了很多遍的校服，头发乱糟糟的。
“吵醒你了？”她问。
“没有，我也醒了。”张晓东走过来，看着她脸上的妆，笑了，“妈，你今天真漂亮。”
林秀芬愣了一下，有些不好意思：“胡说八道什么。”
“真的。”儿子认真地说，“我都没见你化过妆。”
她没接话，转过身继续收拾行李。行李箱是儿子高考完那年买的，当时说好了要带她去深圳旅游，没想到现在才用上。衣服、身份证、手机充电器、充电宝，她一件一件往里放，又一样一样拿出来检查。
“妈，少带点东西，又不是搬家。”张晓东靠在门框上看着。
“深圳热，带几件换洗衣服就行。”她把箱子合上，拉链拉到一半又打开，从抽屉里拿出一个小布包，塞进行李箱最里面。
那里面是那张老照片，罗湖火车站广场上的二十二岁。
六点半，张大勇也醒了。他从卧室出来，看见母子俩已经穿戴整齐坐在客厅里，愣了一下。
“这么早？”
“早点去，晚了怕堵车。”林秀芬站起来，去厨房把准备好的早餐端出来，小米粥和馒头，还有切好的咸菜。
三口人坐在餐桌前吃饭，谁也没说话。窗外的天色渐渐亮起来，路上的车声多了起来，城市开始苏醒。
八点出门，打车去火车站。林秀芬坐在后座，看着窗外快速掠过的风景，心里有点紧张。二十年前，她也是坐着火车去深圳，只是那时是一个人，手里攥着两百块钱，心里揣着一个梦。
现在，她有了自己的工作室，有了自己的事业，虽然不大，但那是她自己的。身边坐着丈夫和儿子，这一次，她不是去找活干，而是去看一看那座她梦想了二十年的城市。
火车站人很多。张大勇去排队买票，林秀芬和儿子站在候车大厅里，看着电子屏幕上滚动的车次信息。
“妈，您第一次去深圳是啥时候？”张晓东突然问。
“二十年前。”她轻声说，“那年我跟你差不多大，刚从中专毕业。”
“然后呢？”
“然后……”她顿了顿，“没留下来。”
张晓东看了她一眼，没再问。他知道妈妈的那些故事，这几个月听了很多。每次听的时候，他都会想，如果当年妈妈真的留下了，现在会是什么样。
十点二十分，火车开始检票。
一家三口随着人流往站台走。林秀芬走在中间，左边是儿子，右边是丈夫。她的新衣服在人群中很显眼，暗红色外套，衬得她的脸色好了很多。
找到座位，放好行李，火车缓缓启动。
林秀芬靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的风景。田野、村庄、河流、山峦，一幕幕像放电影一样从眼前掠过。她想起二十年前的那趟火车，也是这样的硬座，也是这样的风景，只是身边没有丈夫和儿子。
“秀芬。”
她转过头，丈夫坐在旁边，手伸过来，握住了她的手。
“这些年辛苦你了。”他说，声音有点哑。
她笑了笑：“不辛苦。”
“以前是我不好。”张大勇看着窗外，“老是管着你，不让你出去。现在想想，挺好笑的。”
“别说了。”她轻声说，“都过去了。”
“嗯。”他应了一声，手握得更紧了。
车厢里有点吵，有人打电话，有人吃泡面，有人打盹。阳光从窗外照进来，落在林秀芬的手上，她无名指上的银戒指在光线下闪了闪。
二十年了。
二十年前，她带着梦想去深圳，没能留下。二十年后，她带着自己回去了。
不是去找工作，不是去看人脸色，而是以一个独立的女人的身份，去看看那座她梦想中的城市。
下午四点，火车进站。
广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，深圳站到了。请带好您的行李物品，有序下车。”
林秀芬站起来，从行李架上拿下箱子。张大勇要接过去，她没让，自己拎着。儿子走在前面，三个人随着人流往出口走。
走出站台的那一刻，她停住了。
眼前是鳞次栉比的高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。宽阔的马路，汹涌的人潮，远处是海吗？她不确定，只觉得眼睛有点酸。
“妈，怎么了？”儿子回过头。
“没事。”她揉了揉眼睛，笑了，“深圳，我来了。”
