第二天是腊八。
天刚蒙蒙亮，季远舟就醒了。窗外的天色还是灰蒙蒙的，远处传来几声鸡鸣。他从床上坐起来，身边的陈雪宁翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
他轻手轻脚地穿上衣服，下了床。昨晚上就把红豆、糯米、红枣、莲子泡好了，现在正好可以下锅。
灶台上，热气从锅盖边缘冒出来，带着淡淡的甜香。他拿着勺子慢慢搅动着锅里的粥，想起小时候母亲熬腊八粥的样子。那时候家里穷，但母亲总会在腊八这天想办法凑齐八种材料，说是这样来年才能顺顺利利。
“爸。”
他回过头，看见平安站在厨房门口，揉着眼睛，头发乱糟糟的。
“怎么起来了？”他放下勺子，走过去把儿子抱起来，“再睡会儿，天还早呢。”
“闻见香味了。”平安把头靠在他肩膀上，“您做的是什么？”
“腊八粥。”他抱着儿子走到锅边，揭开锅盖给他看，“红红的，可好喝了。”
平安眼睛亮了：“那我能喝吗？”
“等会儿熬好了，第一个给你盛。”他刮了一下儿子的鼻子，“去叫妈妈起床，咱们一起吃。”
陈雪宁从里屋出来了，抱着还在揉眼睛的平安。她走到他身边，看着锅里翻滚的粥：“熬得不错。”
“妈以前教我的。”他搅动着勺子，“她说腊八粥要熬得稠稠的，才有过节的样子。”
陈雪宁没说话，只是把平安放到地上，让孩子自己玩。她知道他又想起那些事了。
粥熬好了，他盛了一碗，仔细地装进饭盒。
“我给王婆送去。”他说，“她刚出院，身边没个人。”
“嗯，去吧。”陈雪宁点点头，“路上小心点。”
王婆家离得不远，拐过两个弯就到了。敲门的时候，他听见屋里有人应了一声，接着是缓慢的脚步声。
门开了，王婆站在门口，脸色比昨天好了些，但精神还是不太好。
“远舟？”她愣了一下，“这么早来了？”
“给您送点腊八粥。”他举起手里的饭盒，“今天是腊八，您尝尝我的手艺。”
王婆眼眶一红，侧身让他进来。
屋里还是那股淡淡的药味，王婆在椅子上坐下，接过他递过来的碗，热气熏得她眼睛有些湿润。
“王婆，您尝尝，”他把粥端到王婆嘴边，“我按以前的方法做的，不知道味道对不对。”
王婆喝了一口，眼眶红了：“好喝，跟你妈当年熬的一个味道。”
他愣了一下：“真的？”
王婆点头：“你妈以前每年腊八都熬粥，还会给我送一碗。她说，一个人住，得有点过节的仪式感。”
他没说话，只是默默地给王婆又盛了一碗。这种小事，母亲从来没有跟他提起过。可是，母亲就是这样的人，做了好事从来不说。
“王婆，”他说，“以后每年腊八，我都给您送一碗。”
王婆笑了：“好，好，我有口福了。”
从王婆家出来，他没有直接回家，而且绕了点路，去母亲的坟地。
冬天的田野一片萧瑟，枯黄的草在风中摇曳。他踩着田埂，深一脚浅一脚地走着，手里还端着剩下的腊八粥。
母亲的坟在一片小土坡上，四周种着几棵柏树。他把粥放在坟前，自己也吃了一口。虽然只是普通的粥，但他觉得，这是跟母亲的一种连接。只要还有人在做这些事，那些传统就不会丢，那些温暖就不会散。
“妈，”他轻声说，“腊八了，您以前熬的粥，我学会了。”
风轻轻吹过，柏树枝摇晃着，发出沙沙的声音，像是母亲在回应他。
他在坟前站了一会儿，直到手脚都冻麻了，才转身往回走。
回到家，陈雪宁已经把桌子摆好了，平安坐在桌子旁边，眼巴巴地看着厨房的方向。
“爸，我的粥呢？”平安看见他进来，立刻跳下椅子跑过来。
“在锅里呢，小馋猫。”他笑着把儿子抱起来，去厨房盛粥。
一家人围坐在桌子前，吃着热腾腾的腊八粥。平安吃得满嘴都是，陈雪宁在旁边不停地给他擦嘴。季德厚从房间里出来，看了他们一眼，什么都没说，但嘴角似乎有了一丝笑意。
晚上，平安躺在床上问他：“爸，明天是不是要喝腊八粥？”
他点头：“对，明天爸爸熬给你喝。”
孩子很高兴。这就是传承。一代一代，传下来的不只是手艺，更是那些温暖的细节。那些看似平凡的小事，才是生活真正的质地。
