大寒这天，天空阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。
季远舟正在手工坊里裁剪一件棉袄的面料，门帘突然被人掀开了。赵建国的大嗓门从外面传进来：“远舟，王婆住院了！”
他手里的剪刀一顿，抬起头：“怎么回事？”
“好像是早上起来突然头晕，摔了一跤。”赵建国喘着气，“隔壁张大娘看见了，叫人把她送到医院去了。她身边没个人，你去看看吧。”
季远舟赶紧放下手里的活，解下围裙就往外走。走到门口想了想，又回头对正在后院择菜的陈雪宁说：“雪宁，跟我一起去看看王婆。”
陈雪宁愣了一下，随即站起来，在围裙上擦干净手，跟着他往外走。
医院的病房里弥漫着一股消毒水的味道。王婆躺在床上，原本红润的脸庞此刻苍白得厉害，嘴唇也没什么血色。她看见季远舟进来，眼睛亮了一下，随即又闭上。
“王婆，”他走到床边，轻声说，“您怎么样了？”
王婆睁开眼，勉强笑了笑：“远舟来了……没啥大问题，就是年纪大了，身体不如从前了。”
“您别说话，好好休息。”陈雪宁把带来的水果放在床头柜上，“我们轮流来照顾您。”
王婆摇头：“不用不用，我这把老骨头还撑得住。你们忙你们的，不用管我。”
他没有说话，只是默默地坐在床边。王婆这个人，一辈子要强，现在生病了也不愿意麻烦别人。可是，她儿子到现在都没有消息，她心里肯定很苦。
“王婆，”他说，“您儿子那边有消息了吗？”
王婆的眼神暗了一下：“没有。这孩子，也不知道是死是活。”但很快，她又恢复了精神，“不提这个了，你们能来看我，我就很高兴了。”
病房里安静了一会儿，只有吊瓶里的药水一滴一滴往下落的声音。窗外的天色更暗了，看样子真的要下雪。
“您先躺着，我们去给您买点吃的。”陈雪宁轻声说，“您想吃什么？”
“不用麻烦，我还不饿。”王婆摆摆手，但声音明显弱了下去。
季远舟站起身，走到窗边。外面已经飘起了雪花，细细密密的，像是有人在天空撒盐。他想起小时候，每次下雪，王婆都会炸很多油条，给巷子里的孩子们送过去。那些油条又酥又脆，咬一口满嘴香。
“雪宁，你去问问医生，王婆到底是什么情况。”他转过头说。
陈雪宁点头出去了。病房里只剩下他和王婆两个人。
“王婆，”他犹豫了一下，还是问了出来，“您当年跟我妈是最好的姐妹，她走之前……有没有什么话留给我？”
王婆睁开眼睛看着他，眼神里有些复杂的东西。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气：“你妈……她这辈子不容易。临走前还在念叨你，说你在外面闯不容易，别让你分心。”
他眼眶一热，低下了头。
“远舟，”王婆的声音突然变得很轻，“有些事……你以后会知道的。现在别想太多，好好过日子。”
他点头，心里却翻涌着说不清的情绪。
陈雪宁从医生办公室回来了，说王婆是轻微脑震荡，需要住院观察几天。季远舟去办了点住院手续，又叮嘱护士多照看着点。
从医院出来，雪已经下大了。街道上白茫茫一片，行人稀少，只有自行车铃声偶尔响起。
“雪宁，”他走着走着，突然开口，“你说，王婆的儿子到底去哪儿了？”
陈雪宁摇头：“不知道。听说当年南下深圳打工，后来就断了消息。”
他叹了口气：“王婆这个人，虽然嘴碎，但心肠好。以前我妈生病的时候，她没少帮忙。现在她生病了，于情于理，我们都应该照顾。”
“嗯，我明白。”陈雪宁挽着他的胳膊，“我们以后常来看看她。”
傍晚的风带着寒意，吹得路边的梧桐树沙沙作响。远处传来几声狗叫，接着是孩子们嬉闹的声音。巷子里炊烟袅袅，各家各户都在准备晚饭。
晚上回去，他把这件事跟父亲说了。
父亲正在院子里劈柴，听完他的话，手里的斧头顿了一下。他沉默了一会儿，然后说：“王秀兰这个人，虽然嘴碎，但是个好人。你妈当年生病的时候，她没少帮忙。有时候大半夜的，你妈不舒服，都是她去请的医生。”
他点头。是的，这就是邻里。虽然没有血缘关系，但几十年的相处，早就把彼此当成家人了。
屋檐下，腊肉在风中轻轻摇晃。灶台上，热气从锅盖边缘冒出来，带着饭菜的香味。一家人，都在呢。
