小寒到了，一年里最冷的时候。
天刚蒙蒙亮，季远舟就醒了。窗外还是灰蒙蒙的，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。他伸手在玻璃上抹了一下，露出一个小圆圈，可以看到外面的天色——铅灰铅灰的，像是要下雪。
昨天夜里风就起来了，吹得老宅的窗棂嗡嗡作响。此刻安静下来，反而显得格外冷。他轻轻翻了个身身边的陈雪宁还在睡着，平安缩在被子里，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着口水印子。这孩子，睡觉总是不老实，被子踢到一边去了。
他小心翼翼地把儿子的被子角拉上来盖好，然后轻手轻脚地下了床。炕下放着棉鞋，他伸脚进去，冰凉冰凉的，忍不住打了个激灵。赶紧穿上，披上那件洗得发白的军大衣，推门出去了。
院子里落了一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。东边的天际刚泛起一点鱼肚白，远处的田野笼罩在雾气里，模模糊糊的，看不真切。他站在台阶上呼出一口气，白茫茫的一片，很快就被风吹散了。
今天是小寒。按照老辈人的说法，这是一年里最冷的时候。往年这个时候，他都是在外面过的——广州的冬天虽然不如北方冷，但那种湿冷钻到骨头缝里也不好受。今年不一样了。他回来了，有了自己的家，有老婆孩子，还有老父亲。
想到这儿，他转身朝西屋看了一眼。父亲的门关着，估计还没起。老人家觉少，但入冬以来精神头明显不如从前了。
他回到屋里，把前几天修复好的那件枕套叠好，又把那一封信装进信封，仔细地揣进怀里。陈雪宁已经起来了，正在给孩子穿棉袄。
“今天冷，多穿点。”她把平安裹得严严实实，又给丈夫递过来一条围巾，“给。”
“嗯。”他接过围巾绕在脖子上，是陈雪宁亲手织的，藏蓝色的针脚很密实，围着很暖和。
“平安，去叫爷爷吃饭。”陈雪宁朝儿子使了个眼色。
平安颠颠地跑到西屋门口，踮着脚敲门：“爷爷！爷爷！吃饭了！”
里面传来父亲咳嗽的声音，接着是脚步声。门开了，季德厚走出来，身上穿着那件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣得严严实实。
“爸，今天去给妈上坟。”季远舟说。
父亲点了点头，没说话，但眼神里有什么东西动了一下。这些天他话比平时更少了，但季远舟能感觉到，他在努力。努力对他好，努力对这个家好。虽然有时候表达方式还是那么生硬——比如昨天突然端了一碗红烧肉过来，放在桌上也不说话，转身就走。但这就是父亲。
一家人吃了早饭。粥是陈雪宁熬的，稠乎乎的，上面漂着几颗红枣。配上咸菜和馒头，热热乎乎地吃下去，身上才算是有了热气。
出门的时候，太阳还没出来。田野里覆盖着一层薄霜，白茫茫的一片，走在上面嘎吱嘎吱响。平安被陈雪宁抱着，小手缩在袖子里，眼睛却亮晶晶地看着四周。这孩子，第一次去给奶奶上坟，什么都觉得新鲜。
“爸，”他问，“我们这是去哪儿？”
“去看奶奶。”季远舟的声音放轻了。
“奶奶住在那里吗？”
“对。”
父子三代人沿着田埂走。路边的草都枯黄了，蒙着一层白霜，偶尔有一两只鸟从头顶飞过，嗖的一声很快就看不见了。远处山坡上的树也是光秃秃的，只有松树还是绿的，一团一团的，像是大地上长了绿疮。
走了约莫半个时辰，远远地看见山坡上的坟。坟前的那棵柏树又长高了一些，枝叶在寒风中轻轻摇晃，像是有人在招手。坟上的草已经枯萎了，但收拾得很干净，明显是有人来打扫过。
是父亲。季远舟知道，这些年父亲从来没有断过祭拜。每个月的初一十五，父亲都会一个人来这里，坐一会儿，说说话。有几次他远远地看见了，想过去，但父亲总是摆摆手让他走。
他走到坟前，放下枕套，又把信掏出来，展开。
“妈，”他跪下来，声音有些哽咽，“我带您的孙子来看您了。还有，您以前做的那件枕套，我帮林姨的儿子修复好了。她也走了，但她的儿子把东西送来了，说是想让您在天之灵能够安息。”
他把枕套和信都放在坟前。风吹过来，信纸轻轻飘动，像是在回应什么。
平安被陈雪宁抱着，也跪了下来。他学着爸爸的样子磕头，虽然不太明白为什么要这样做，但动作很认真，额头都碰到地上了。
“爸，”孩子跪在他旁边，“奶奶真的能收到吗？”
他点头：“能的。奶奶在天上看着我们呢。”
陈雪宁站在旁边，眼眶也红了。她没有说话，只是轻轻地把手搭在丈夫的肩上。这种时候，语言是多余的。
父亲站在远处，背着手，看着这边。他没有走过来，但季远舟能感觉到，父亲的目光一直在他身上。这就是父子。不需要太多话，但彼此都懂。
祭拜完毕，他们往回走。孩子蹦蹦跳跳的，还沉浸在刚才的氛围里，但很快就被路边的野花吸引了注意力。他蹲下来，摘了一朵黄色的野花，举到眼前看来看去。
“爸，好看吗？”
“好看。”
他看着孩子的背影，心里异常的平静。那些遗憾，那些错过，都已经过去了。未来还长，他要把这些故事讲给孩子听，让母亲的记忆一直活下去。
晚上回去，平安突然问他：“爸，奶奶是个什么样的人？”
他想了想：“奶奶是个很好的人，心灵手巧，善良温柔。她很爱爸爸，也爱你。”
孩子似懂非懂地点头。这就是传承。不只是血缘，更是记忆。只要还有人记得，那些人就永远活着。
陈雪宁在灯下补衣服，听着丈夫讲婆婆的事，嘴角带着笑。隔壁房间里，父亲咳嗽了一声，接着是倒水的声音。一家人，都在呢。
