立冬这天，天刚蒙蒙亮，季远舟就醒了。窗外的风带着寒意，吹得院子里的梧桐树叶沙沙响。他披了件衣服，轻手轻脚地走出屋子，怕吵醒陈雪宁和平安。
巷子里已经有了人气。王婆的油条摊子支起来了，油在锅里滋啦滋啦响，香气顺着风飘过来。季远舟站在门口深呼吸了一口，凉的，但很清爽。立冬一过，这天是一天比一天冷了。
他打开手工坊的门，把工具一样样摆好。这几年下来，他的手法越来越熟练，来找他的客人也越来越多。有做衣服的，有改尺寸的，也有像上次那样，拿了家里的老绣品来让他帮忙修补的。
正忙着，外头有人敲门。
“请问，季师傅在吗？”
声音从门口传来，季远舟抬头一看，是个四十多岁的男人，穿着洗得发白的蓝布外套，头发剪得很短，皮肤粗糙得像老树皮。他手里提着一个布包裹，神态有些拘谨，像是怕走错了地方。
“我就是。”季远舟放下手里的剪刀，“您是？”
“季师傅，”中年男人小心翼翼地把包裹放在工作台上，“我是慕名而来的。想请您帮忙修复一件东西。”
“什么好东西？”季远舟问。
“您看看这个。”中年男人解开包裹，露出里面一件绣了一半的枕套。
季远舟的目光落在枕套上，心里一动。图案是一对鸳鸯戏水，荷叶田田，莲蓬饱满。这图案他太熟悉了——小时候母亲的绣品上经常出现，母亲最爱绣这个花样。鸳鸯总是成双成对的，母亲说，这寓意着好兆头。
“您母亲是？”他问，声音比平时低了一些。
中年男人犹豫了一下，像是下了很大决心：“我母亲姓林，跟您母亲是同事，都在纺织厂工作。她后来嫁到外地去了，前年才去世。她临走前让我把这件绣品带来，说一定要找到您。”
“纺织厂？”季远舟愣住了，“您说我母亲在纺织厂工作过？”
“您不知道？”中年男人也有些意外，“我母亲说，她们当年都在一个车间，做的是同样的活。”
季远舟沉默着，手指无意识地摩挲着枕套的边缘。母亲从来没有跟他提过这段经历。那些年在家里，他只看到母亲坐在灯下绣花，却不知道母亲白天还在工厂上班。母亲的手巧，原来是因为在厂里练出来的。
“您母亲，”他斟酌着词句，“有没有提起过我家里的事？”
中年男人摇头：“具体的不太清楚，但她说过，您母亲是个好人，帮过她很多。当年我母亲刚进厂，什么都不会，您母亲手把手地教她。后来我母亲嫁到外地，两个人就没联系了。”
“这样。”季远舟点点头，心里翻涌着说不清的情绪。他原以为已经很了解母亲了，却发现还有这么多是他不知道的。那些母亲独自承受的日子，他从来没有参与过。
“季师傅，”中年男人有些不好意思，“这枕套是我母亲的心愿。她一直想找您母亲那样的高手修复，但走得太早，这件东西就留了下来。您看，能修吗？”
季远舟仔细看了看枕套。鸳鸯的头部已经绣好了，但羽毛只绣了一半，莲蓬也是残的。看针脚，确实是母亲的风格——细密、均匀，每一针都透着耐心。这针脚他认得，母亲教他的时候说过，绣花要用心急不得，针脚匀称了，花才有精神。
“我接了。”他说，“三天后您来取。”
“谢谢，谢谢！”中年男人千恩万谢地走了，走到门口又回头，“季师傅，您母亲的坟在哪儿？我想去给她磕个头。”
季远舟告诉了他。中年男人点点头，眼眶有些红：“我母亲泉下有知，也能安心了。”
送走客人，季远舟坐在工作台前，看着那件绣品，心里久久不能平静。母亲在纺织厂的那段日子，到底还有多少是他不知道的？那些他没有参与过的岁月，母亲是怎么过来的？
他拿起绣花针，试着感受母亲的力度。针尖穿过布料的时候，他仿佛看到了母亲年轻时的样子——坐在工厂的车间里，一边干活一边跟同事说笑，下班回家还要做饭、洗衣、照顾他。那时的母亲，一定很累吧？
晚上回去，他把这件事跟陈雪宁说了。
“纺织厂？你妈还在纺织厂工作过？”陈雪宁也很奇怪，“爸知道吗？”
“不知道。”他说，“我没问。等那件绣品修好了，也许能知道更多。”
陈雪宁给他倒了杯热茶：“你先别想太多。也许妈只是没来得及跟你说。”
他接过茶，握在手里。茶杯很暖，但他的心里却有些凉。母亲的过去，就像一本还没读完的书，每翻一页都有新的内容。他翻来覆去地想，母亲还有多少秘密是他不知道的？那些秘密，是不想让他担心，还是来不及告诉他？
窗外的月光很亮，照得屋里一片银白。旁边传来陈雪宁均匀的呼吸声，还有平安偶尔咂巴嘴的声音。日子是这样踏实，可心里却莫名地不平静。
他轻轻地叹了口气，闭上眼睛。明天还有很多事要做，那件绣品，得好好修。
