就这样过了两个月。
陈开的伤，好了。屁股上那两个眼儿长上了，只剩两道浅白的疤。他试着下蹲，起立，小跑，都不碍事。就是坐久了，还会伸手，摸一摸那两道疤。
摸到，就想起那个洞。
出院之后，他还去复查过两回。医生把纱布揭开，看了看，说长得不错，又叮嘱他别久坐、别沾水、别用力。陈开一一应下。
有一回他上厕所，蹲下去，先伸手扶了下墙，才想起来——不疼了。那两个月里，他蹲下去都得先扶墙。
这两个月，两扇门都安静。公司底下那面墙，桦树林那扇门，武盼的屏幕上，都平得像水面。武盼说，连个跳一下的点都没有。
“什么叫跳一下。”陈开问。
“信号。”武盼把棒棒糖从嘴里拿出来，“平常它是一条线，平着。要是有东西冒头，那条线就跳一下。这两个月，一次没跳。”
整座城市还是老样子。早上地铁照样挤，早点摊的包子还是那个价，路口的红绿灯，还是那个点堵。
公司里也没什么波澜。档案还在录，只是没以前那么密。陈开把该填的表填完，有时候一整天，一条新的都没有。他反倒不太习惯这种清闲。
有个周末，陈开一个人去了森林公园。
他自己也不知道问什么来这里。
他站在离潭水很远的地方，看了一会儿。水面平得像块镜子，映着天上的云。他站了半个钟头，转身回去了。
在公司，陈开一有空，就去找李默。
休息室里，护具往身上一套，李默站对面，不吭声。
“再来。”他说。
陈开冲上去，一拳挥出去，落空。李默侧身一让，手在他后背上一推，他就射了出去，膝盖磕在垫子上。
陈开爬起来，学乖了，先护住头脸，压低重心，一步一步往前挪。
李默的拳到了他面前一寸，停住了，收了回去。
“护住要害，别急着进攻。”
再来。
这一回，陈开没往前冲，绕着李默挪。挪到第三圈，李默忽然一低身，扫他的腿。陈开躲慢半步，又摔了。摔得不重，可他自己先笑了。
“我是不是，”他躺在地上喘，“天生就笨。”
“跟我比，确实是。”李默说道。
哎！
陈开叹了口气。他撑着地坐起来，顺手又摸了下屁股上那道疤。
李默看见了，没问。他把水递过去：“功夫这东西你着急没用，慢慢来。”
陈开拧开瓶盖，灌了两口。
“我练这个，”他说，“不指望打人。就想……别拖后腿。”
李默看了他一眼，没说话。
武盼还是成天盯着屏幕。她那屋的灯，半夜也亮着。早上来，桌上总搁着几个空咖啡罐，摆得整整齐齐。
纪小言每天泡在车库里，一堆工具摊在地上，对着公司那几辆车比比划划。车身上的划痕，他拿布一遍一遍地擦，擦得比新车还亮。
曹大力除了做饭，就泡在设备室。那面挂满装备的墙，他一天擦三遍。
陈开进去借手电，曹大力正蹲在地上，拆一副新到的约束带。
“这玩意儿，”曹大力举起那副带子给他看，“一头一扣，缠上就解不开。跟咱系麻绳不一样，它是单向的——往里收行，往外松，得用这个。”
他晃了晃手里一把小钥匙。
“看着软，”他说，“越挣越紧。”
陈开点点头，接了手电，出来了。
陈开跟李默、曹大力私下说过一回。三个人坐在休息室里，谁也不看谁。
“我那个，”曹大力先开口，“安静。”
“我的也是。”李默说。
陈开想了想：“我的也安静。”
三个人就都不说话了。安静了一阵，曹大力站起来，说该准备晚饭了，走了。
这两个月，是陈开过得最好的日子。
身上有伤，可每天朝九晚五，工资照发，还不少。晓棠为了照顾他，天天过来，有时候拎一兜子菜，有时候端一碗汤。
有一天陈开回去得晚了点，回到住处发现晓棠在门口坐着，手里拎着个保温桶，桶还热着。
“你怎么不打电话。”陈开说。
晓棠没说话只是把桶塞给他，“快吃。”
晓棠有时候会问他，公司到底是干嘛的。陈开就说，做数据。晓棠“哦”一声，也不追问。她好像知道他不想说。
陈开有时候会想，要是就这么过下去，也挺好。
变故来的时候，是个下午。
武盼敲响了叶冰办公室的门。
“冰总，有您一个快递。”
她把快递放下，就出来了。
那是个牛皮纸的包裹，不大，捏着有点硬。寄件地址写在角上，字是打印的。
叶冰拆开。里面是一个信封。
信封也是牛皮纸的，很旧，边角磨得起了毛，封口那儿像是被人反复摸过。凑近闻，有一股淡淡的霉味，像搁在什么地方搁了很久。
叶冰抽出里面的东西。
是一张老照片。
照片是黑白的，边角发黄，卷着，指头一碰，纸是脆的。上头是一个人，站在一片林子前头，穿着旧棉袄，脸朝着镜头。
那人瘦，颧骨高，眼睛眯着，像是被雪晃过。他背后那林子，是白桦——一棵一棵，白杆子，直直地立着，远看像一排立着的骨头。
叶冰认得这张脸。
顾长河。
她捏着照片的手，停住了。
办公室很静。窗外有辆车按了下喇叭，隔着玻璃，闷闷的。楼下不知道谁在搬东西，拖过地面，吱的一声。
叶冰把照片翻过来。
背面什么也没写。
她又把照片翻回去，看了一眼寄件人和地址。
寄件人那一栏，写着三个字。
顾长河。
地址：黑龙江省塔河县。
叶冰坐在那儿，捏着那张照片，捏了很久。她没有动，也没有出声。只有指尖因为用力，一点一点的白了。
顾长河死了。
这事她知道。一九九八年，在北边一个镇上，煤气中毒。是后来查出来的。
一个死了二十八年的人，从塔河，给她寄了一张自己的照片。
叶冰慢慢把照片放回信封。她把信封对折，再对折，塞进抽屉，锁上。
然后她站起来，走出去。
“武盼，”她说，“把人都叫一起。”
会议室里，人齐了。叶冰把那个信封放在桌上，没打开。
没人说话。曹大力看了看信封，又看了看叶冰。武盼把手插在兜里。纪小言坐得直直的，难得没贫嘴。
“明天出发。”叶冰说，“去塔河。”
“塔河？”纪小言先出声，“那不在黑龙江吗？”
叶冰没答。
“去那儿干嘛。”纪小言问。
叶冰看了他一眼，纪小言就把嘴闭上了。
桌上那个信封，谁都看见了。谁也没伸手去碰。
