陈九趴在那儿，呼吸粗得像拉风箱，衣料窸窣一阵，忽然整个人僵住了。停尸房里那股水腥气被他翻动的湿发搅起来，又沉下去，压得人胸口发闷。
“有东西。”他说，声音从床尾那边飘过来，带着一丝不确定，“阿瞑，这后颈上真有俩字，笔画挺深，像是用刀尖刻的，不是墨。”
阿瞑站在床尾没动，右手垂在袖子里，指尖那点凉意正往掌根爬。她听见陈九用指腹拨开湿发，在皮肤上蹭了两下，又蹭了两下，像是怕认错了。
“你别动，我再看仔细点。”陈九的声音忽然压低了，“这他妈……前头那个字笔画多得吓人，像一摞盘子叠一块儿，后头那个字贴着领口，笔画少一点，像一把刀，上部一横一竖，下头歪着两撇。”
“那是‘影’字。”阿瞑说，声音干得发涩，“后头那个是‘死’。”
陈九没接话，衣料摩擦的声音，他直起身来，往后退了半步，脚后跟撞在尸床腿上，磕出闷响。“死影。”他重复了一遍，声音发虚，“你见过这两个字？”
“没。”阿瞑说，“但你说那形，我脑子里自己冒出来的。‘影’字笔画多，像叠盘子；‘死’字左边一横一竖，右边两撇歪着——我摸过碑文，这俩字刻在碑上，就是这个形。”
“你摸碑文摸出字来了？”陈九的脚步声绕回她这边，“那你能不能摸出，你后颈上有没有字？”
阿瞑没答。她反手摸到自己后颈，指腹贴着那片皮肤，皮底下那个硬硬的轮廓还在，像埋着一枚薄薄的瓷片。她按了按，那轮廓跟着她的指尖动了一点，像嵌得不深。她心里忽然冒出一个念头，这轮廓的形，和“影”字对得上。
“你让我看看。”陈九说，声音里带着一丝犹豫，“阿瞑，你后颈那个……你让我也看看。”
她没动。过了两息，她松开手，侧过头，把后颈露给他。陈九绕过来的脚步声有点乱，走到她身后，停了一下，然后她感觉到他的指尖探上来，拨开她领口那几根碎发。他的手指是热的，碰到她皮肤的那一瞬，她后背不自觉地绷了一下。
“别动。”他说。他的指腹在她后颈上按了按，从左往右划了一下，又划回来。阿瞑听见他的呼吸忽然粗了一拍，然后那根手指像被烫了一样缩回去。
“怎么了？”她问。
“你后颈……”陈九的声音有点抖，“也有字。就一个字，‘影’。”
阿瞑的手垂在身侧，指尖掐进掌心，指甲隔着帕子陷进肉里。“那具尸体后颈是‘死影’两个字，”她说，“我后颈只有一个‘影’字。”
“对。”
停尸房里安静下来。灯芯在油里蜷着，烧出一股焦味。阿瞑听见自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上。她忽然想起什么，伸手摸到自己眉骨，那里有一道旧疤，小时候磕在门槛上留下的，不显了，但摸得出来。她又摸到自己左耳垂，那里有一个小豁口，小时候戴过耳坠，后来扯掉了，留了个疤。
“陈九，”她说，“你帮我看看，那具尸体脸上，有没有什么伤？”
“伤？我看看。”陈九又绕回尸床那边，拨开女尸脸上的湿发，凑近了看，“眉骨上有一道旧疤，像是小时候磕的，已经不显了。左耳垂上有个小豁口，像是戴过耳坠扯的。嘴唇……发紫，淹死的人都这样。”
阿瞑的手指停在耳垂上，没再动。她听见陈九的呼吸又粗了一拍，然后他骂了一句：“操。”
“阿瞑，你别吓我。”陈九的声音发虚，“你跟我说实话，你一年前到底是怎么来大理寺的？”
“我不记得了。”她说，“我只记得有人问我，选死士，还是做死人。”
“然后呢？”
“然后我就在这里了。”
陈九沉默了一会儿，忽然骂了一句：“操。”他骂完这一句，又绕回尸床那边，像是要再确认一遍。阿瞑听见他掀开尸布的声音，然后是布料落回原处的窸窣声。她站在原地，右手垂在袖子里，指尖的凉意已经爬到了手腕。
“阿瞑，”陈九的声音从床那边传过来，稳了一点，“这具尸体，咱们不能就这么放着。我回去报给大理寺，就说你摸出线了，让他们查这女子的身份。你今晚先回去睡一觉，明天我再找你。”
“我不困。”
“你不困也得困。”陈九的声音有点急，“你刚才摸完尸，脸白得跟那尸体一个色儿。你知不知道你现在站在这儿，跟那床上躺的，就差一口气。”
阿瞑没答。她听见陈九往门口走的声音，走了两步又停下来。
“阿瞑，你后颈那个字，”他说，“你以前摸过自己后颈吗？”
“没有。”
“那你今晚回去，别摸。”陈九说，“我总觉得，那个字不是今天才有的。”
门轴“吱嘎”一响，他钻出去了。夜风从门缝灌进来，带着护城河那股水腥气，吹得油灯的火苗晃了两晃，又立起来。
阿瞑站在原地，听着他的脚步声走远。停尸房里只剩她和那具女尸，一盏快要烧尽的油灯。她慢慢走到尸床边上，伸出手，又摸回那具尸体的脸。指尖贴着亡者的眉骨，那道旧疤的位置，和她自己眉骨上那道，一模一样。她的指尖没有移开，就这么按在那里，像按着一面镜子。
她收回手，摸了摸自己后颈。那个“影”字还在皮肤底下，硬硬的，像一枚埋了很久的钉子。她忽然想起来了。一年前，有人问她选死士还是做死人的时候，她答了一个字。她一直以为自己忘了答的是什么。可是就在刚才，陈九念出那两个字的形状的时候，她听见自己心里有个声音，很轻，像从水底浮上来的——她答的是“死”。
油灯终于烧尽了。灯芯红了一瞬，又暗下去，整间停尸房被黑暗吞没。阿瞑站在黑暗里，那具女尸躺在床板上，和她隔着一层比夜更浓的黑。她摸到自己后颈那个字，指腹按着那片皮肤，忽然觉得那个字在发烫，像有什么东西正从皮肤底下往外顶。
她收回手，转身往门口走。走到门边，她停了一下，又回头，朝着尸床的方向说了一句话，声音很轻，像是说给自己听。
“明天，我去查她是谁。”
门轴“吱嘎”一响。她钻进七月的夜色，护城河的水腥气扑面而来。不知谁家的狗在远处吠了两声，又忽然噤了声。
