收拾行装的两日，整座义庄都浸在一片沉静之中。
无人哭闹，也无人争执。陆三七不再愤愤争辩，豆丁也敛去了平日的嬉闹，连巷间野犬都不肯靠近庄门。仿佛满城飘荡的纸魂都已知晓变故，风卷纸灰盘旋低空，缓缓漫过巷陌，带着一股无声的怅然。
阿纸将物件分作三堆，条理分明。
第一堆，是务必随身带走的：四十七枚纸名牌，货郎留下的那杆秤，那册沉寂的谱，随身记事小册，白先生誊录的验骨图谱，还有陆三七积攒多年的抄档。
第二堆，就地封存：五代掌柜传下的旧账本，尽数送入地窖深埋，与地下尘封的枯骨相伴。地皮屋宇纵使被收，埋入土中的物什，他们一时难以发掘。
第三堆，付之一炬：三年积攒下来的废纸残档、废弃状稿。火堆噼啪燃着，豆丁望着跃动火苗，低声发问。
“阿纸姐，这些纸烧完，它们还记得我们吗？”
阿纸落笔：“记得。纸，本就比人更善记旧事。”
第三日清晨，四人早早起身。
屋门口悄无声息多出四份物件，并非阿纸分派，是各人提前备好，放在彼此一眼便能看见的地方，当作临别赠礼。
霍照的油纸伞，斜斜立在阿纸房门前。
伞骨是新换的，伞面却是旧物，旧纸重新细细糊裱过。阿纸一眼便认出来，这是霍照常年巡街随身的那一把，三年风吹雨淋，伞面早已发脆，上月才更换新骨。
伞柄缠着一圈新布条，上头歪歪扭扭绣着一字，分明是不擅女红之人亲手绣下：照。
阿纸抬手握住伞柄，掌心触感熟稔，是长年握刀之人磨出来的温润包浆。伞底压着半张麻纸，纸上没有半句文字，只绘一道利落刀痕，是收刀入鞘前最后一寸走势。
她将半页笺纸折起，贴身收好。刀客从不多言，她的情意，从来寄于器物，不在言辞。
白先生那柄验骨刀，静静搁在供桌之上。
刀身以牛骨细细磨制，长年握持的刀柄裹着一层莹润包浆，是老人相伴四十年的旧物。刀下压着一页手书，字迹颤巍巍的，落笔时腕力已然不稳。
【骨头不说谎。刀也不说。老朽用不上了，你拿去。】
阿纸捧着骨刀，久久伫立。
她不曾忘记二人昔日约定，木匣尚在老人手中，便意味着老人尚要撑持。如今骨刀相赠，一念及此，心底一阵发沉。她移步去往西屋，房门敞开，老人坐在骨范架前，背对着她，一缕淡烟绕在脚边缓缓盘旋。
“验骨的。”她提笔示字。
“嗯。”
“刀，我收下了。”
“嗯。”
“第五验，还不曾传授。”
白先生背影微微一动，没有回头，语声低沉，像是说给架上枯骨听。
“第五验，你早已学会。验人——这三年你日日在验，看得比老朽通透精准。”
阿纸立在门边，喉头堵得发紧，深深躬身一拜。老人没有回身受礼，亦不曾出言阻拦，便这般背着身子，默然收下这一礼。
她退出门外时，屋内灯火轻轻晃了一晃。
陆三七的拓片，塞在旧账本底下。
一册拓本，将四十七枚纸名牌的样貌一一摹拓留存。扉页字迹挤挤挨挨，歪扭潦草，是陆三七手笔：义庄纸名牌全录。纸姐收。——陆三七。
落款之下，密密麻麻列着七个称呼，按时间先后排序：哑掌柜、纸掌柜、验尸的、阿纸姐、纸姐、纸娘娘、掌柜的。
七个名号，一段岁月。最早的“哑掌柜”是三年前初见之时，最末的“掌柜的”，还是上月方才喊起。
阿纸望着“纸姐”二字，心底温热。陆三七自己或许早已记不清第一次唤出这个称呼的时日，她却一直记着。
拓片最后一页留白处，他添了一行小字：往后纸姐去往何处，拓片便跟到何处。纸名牌终会老旧，拓本永世如新。
豆丁的小木牌，安放在门槛之上。
木牌不大，面上刻着一尊歪耳纸人，刀痕深浅错落，生涩笨拙。木牌背面，单刻一字：纸。
这一字刻得偏斜，末笔拖得极长，像一个脚步踉跄、尚未站稳的人。
阿纸反复翻看木牌。豆丁站在一旁，耳根通红，局促解释：“我刻了一整夜……就这个字，怎么都刻不正。”
阿纸落笔：“歪得极好。”
“啊？”
“义庄本就容不下规规整整的东西。歪耳朵，歪字迹，若是样样周正，反倒不是义庄了。”
豆丁似懂非懂，咧嘴笑起来。孩子如今笑起来，永远半边脸先扬起，模样，竟和他亲手扎的纸马如出一辙。
四份赠礼尽数收好。油纸伞、验骨骨刀、拓册、木牌，阿纸一一妥帖包裹，贴身收纳。义庄向来有规矩，送别不言离语，只赠器物。器物尚存，情谊便不会消散。
日至晌午，霍照最后一次前来。她没有进庄，骑在马上，静候于巷口。阿纸背起包袱走出院门，陆三七、豆丁紧随其后，白先生拄着木拐走在队末，脚步缓慢，却稳当沉着。
阿纸回身，抬手合上义庄大门。
落锁之前，她最后回望一眼院内。一排排纸人静立阴影之中，全都歪着耳朵，一动不动。这些纸身带不走，只能暂且留在此地。她暗下决心，待来日新义庄再起，必当回来接它们。
铜锁咔嗒落合的一瞬，巷子深处传来梆子声响。
一慢一快，连敲三下，第三拍硬生生缺了半分节拍。
阿纸脚步一顿，停在巷口。
这般独特敲法，整座城里，唯有一人。她抬眼望向梆子传来的方向，暮色里，一盏更灯远远晃了一下，如同颔首致意，随即拐入深巷，隐没不见。
她静静伫立凝望片刻。
霍照端坐马上，不曾催行；陆三七与豆丁安安静静候在身后；白先生拄拐立在最后，一缕灯烟在暮色之间明明灭灭。
“走吧。”阿纸于心底默念。
她抬脚踏出巷口，鞋底碾过青石板，稳稳当当。脚上那双布鞋，正是当初不知何人悄悄放在门槛边的赠鞋，合脚踏实，刚好伴她踏上前路。
