开春以后唐玉梅腾了库房。
腾库房那天我搭了手。库房在食堂后头，一间小屋，门是木头的，门轴缺油，开的时候嘎一声。屋里堆的是旧桌椅、旧被褥、两个破箱子，还有几捆旧报纸，报纸捆着纸绳，纸绳糟了，一提就断。唐玉梅说这些东西都得挪出来，晒一晒，能用的留，不能用的报上去处理。
我们搬了一晌午。桌子搬到院子里，四条腿朝天搁着。被褥搭在晾绳上，晒到下午翻了一面。那两个破箱子搬出来，箱盖上的搭扣锈住了，拿改锥别开，里头装的是本子。箱子底下还有一层报纸，报纸上落着灰，灰是黑的，粘手。
库房里的东西一件一件往外挪，挪到晌午才挪了一半。旧桌椅有四张，桌面上的漆掉了大半，露出底下的木头。旧被褥三床，晒的时候拍得满院子都是灰。还有一个铁皮箱子，箱子上没有锁，打开一看是些旧文件，年份是七几年的，纸都脆了，一拿就掉边。唐玉梅说这些得报上去，不能自己处理。我说行。她拿笔记了一笔，记在一个巴掌大的本子上，本子皮是塑料的。
本子是登记本。一年一本，有的年份是两本，厚薄不一样。纸是黄的，边角卷了，有的受了潮，几页粘在一处，得拿手慢慢撕。本子的封皮上写着年份，字是毛笔写的，写的是九零年、九一年，一直写到九五年。九五年以后的没在这个箱子里，唐玉梅说在柜子最下层，压在别的本子底下。
本子有大有小。大的跟十六开的纸差不多，小的只有巴掌大。纸本白，年头久了发黄，黄得不匀，边上的比中间的深。装订用的是铁丝，两根，锈了，锈水洇到纸上，洇出一小片黄褐。有几个本子的封皮掉了，露着里头的线。我翻的时候得轻着点，翻快了纸边会碎。
我把箱子里的本子抱回档案室，搁在桌上，一本一本看。
登记本记的东西很简单。借卷的人自己写，写的是日期、卷名、页码，还有自己的名字。名字有的是全名，有的只有一个姓，有的画个圈，那是不会写字的。写的时候用钢笔，也有用铅笔的，铅笔的字年头久了会花。花了的那些，第二天就认不出了，得当天看。单子上写的卷名都是简称，写的是一个案由，不写年号，得对着卷上的日期才知道是哪一本。有两三本里还夹着单页，单页上写的是借阅的事由，比如核对、参考、报县上，夹的位置都在中间。
我先看的是九零年那本。借卷的有李广田、吴长庚、陈怀山，还有两个县上的名字。借卷的人大概就是这几位，反正都是所里的人。有个名字我认不出来，大概是县上的。李广田借得多，一年借了十来回。吴长庚借过三回，都是送材料的路上捎带。陈怀山借过两回，都是整年的卷，一次借十来本。
九一年那本我看了两遍。
九一年秋天有一行，字是铅笔写的，写得淡，得拿手指头按着纸边才看得清。写的是整理，没写名字，日期是九月十几。隔了几行，又有一行，也是整理，也没名字。这两行一看就是一个人写的，笔画都一样，一个横收得特别快。
我把这一页看了两遍，没看出别的。那一年的本子有厚有薄，九一年这本薄，后面的纸还剩一半没用。剩着的纸也是黄的。后面几页是空的，那一年的借卷就这几行。到了九二年，记录又多了，李广田、吴长庚，还有一个姓唐的，不是唐玉梅，唐玉梅九四年才来。
九三年那本我翻得慢。那一年的记录里，冬天有一段是空的，从十一月底到正月初，一个人都没借过。那一段以前以后都是密密的，就中间空着。空着的地方纸是白的，比旁边的干净。那段日子的事我记着，可登记本上这几页为什么空着，说不上来。
再往后，九四年、九五年，记录都正常，跟别的年份没两样。
我把本子合上，摞在桌上。这些本子上的字大半我认得，认得出来的是所里的人，认不出来的是县上的。写字这个东西一个人一个样，李广田的字往右斜，吴长庚的字圆，陈怀山的字方。这些字看了十来年，闭着眼也知道是谁写的。
库房腾了三天。
库房腾完那天下午，我把搬出来的东西又看了一遍。旧报纸翻了翻，是八几年的，报上印的事我都不记得了。库房里那些东西是什么时候搁进去的，不好说，反正年头不短了。有两个搪瓷缸，缸底有洞，扔了。有一副手套，棉线的，跟我的那一副差不多，我拿起来看了看，又放下。还有一个墨水瓶，瓶里剩了点底，干了，倒过来磕也磕不出来。唐玉梅在墙上贴了一张纸，写的是库房里的东西都登记过了，底下签了她的名，日期是四月十七。她写完把笔帽扣上，笔是铅笔，短得只剩一截。那些本子后来搁进一个木箱，木箱是所里最旧的一个，搁在档案室的角落，一进门就看得见。
那阵子所里的活跟往年差不多。案子不多，材料也不多，一天来一两份，抄完了就没别的事。剩下的时间我坐在桌前，把旧卷抽出来看。看的时候手边搁着搪瓷缸，缸里的水凉了也不续，续了也喝不了两口。桌上的算盘落了灰，我用袖子抹过一回，抹完还是搁着。
那天下午我没干别的活。本子摞在桌上，从上午摞到下午。中午吃饭的时候我把它往桌里推了推，怕老韩收拾桌子的时候碰下来。下午唐玉梅过来问我看完没有，我说看完了。她问看出什么没有，我说没什么，就是看看谁借过卷。她没再问，把本子抱走了，抱走的时候她两只手托着底，本子在怀里摞着，露出两个黄角。
回去以后我把这件事记在了自己那本本子上的旁边。本子记的是年份、月份、案由一个字、页码，登记本这件事不占这几样，我就没往上写。没往上写，心里也搁着。搁着的事多了，一件一件都搁在同一个地方。
从那天起，我干活的时候多了一样事。入柜之前我会把卷翻一翻，看看封底，看看线头。
有一回我抄完材料去入柜，手放在柜门上，停了一下。柜门是铁的，凉。我站了有一会儿，把柜门拉开，卷放进去，推上。
过了些日子，李广田的事有人提了。有人跟陈怀山说，老李该歇了，腰这样下去不行。陈怀山说再等等，等他把手上的几桩了了。李广田自己没提，还是天天来，还是问话，问完了拿那个小本子记，记完了往兜里一塞。他的腰弯得比去年厉害，坐着的时候身子往前探，看到纸都得凑近。
开春以后天转暖，院子里那棵柿子树发了芽，芽是嫩的，绿的。去年锯枝子的地方长出一圈新皮，把锯口包住了，包得不严，还看得见里头的白茬。
