秋里的一天，我去找李广田问了一件事。
那阵子他还是来得早，只是坐的时候得在椅子上垫个棉垫子，垫子是他自己带的，蓝布的，边上磨白了。我去的时候他正拿手按着腰，面前摊着两页材料。他桌上那个搪瓷缸还在老地方，缸里的水是满的。他说话的时候手一直在动，按着那两页材料，按一会儿，把手翻过来，看看指头上有没有沾上墨。他的手指头粗，指节上有几个老茧，是握笔握出来的，一个老茧长了三十来年，硬得像个小石子，摁在纸上会留下印。桌上还有个小铁盒，装的是图钉和几个回形针，盒盖敞着。他抽烟叶不卷，就是闻，那天他闻了两回。
我问的是重抄。所里一直有个规矩，问话记得潦草，或者写错了字，可以重抄一遍，抄完了在底下签个字，注明是重抄的。这个规矩我懂，抄了十来年，重抄的事遇上过几十回，多半是自己抄坏了。
挑哪一本，我前头想了几天。所里那七本里头，我挑了一本案由最不显眼的。挑的时候有个想法，是万一他要问起来，我也好说是顺手翻到的。翻的时候我先把柜门开着，手在里头摸，摸到那一本就抽出来，抽出来翻到中间，纸黄的那一页还在老地方。这一页我看过不止一回，每一回看都跟头一回一样。柜子里有煤油味，是去年润锁剩下的，瓶子上沾着灰。我摸卷的时候手上沾了点灰，在裤子上擦了擦。
我从柜子里把卷拿过来，翻到那一页，指给他看。这一页的纸跟前后的不一样，黄。
李广田凑过来看，看了有一会儿，拿手摸了摸纸边。他说黄就黄，纸搁久了都黄，一层一层的，搁在上头的黄得快，压在底下的黄得慢。
我说这一页跟前后是连着的，不是另外搁的。
他说是连着也黄得不一样，一摞纸，边上的跟中间的都不一样。
我说，这一页的字是我的字，可是纸不对。
他把材料往边上推了推，说，那你说什么，字是你的，不就完了。
我在他屋里站了一刻钟。
我没接这句。
我又问，重抄这种事，多不多。
他说多。字潦草就得重抄，抄完了把原来那张撕了。他这么说着，从兜里把那个本子掏出来，翻了两页，又塞回去。他说他这些年经手的卷，重抄的没有一百也有八十。
我说，那原来那张，一定撕了。
他说撕了，留着干什么，两张一样的纸搁在一本卷里，看的人怎么知道看哪张。
我说，撕了以后呢。
他说撕了就烧了。也有的所不烧，把原件另装一袋，归到档案室里去。各所不一样，咱这儿是烧。他又看了我一眼，问，你怎么翻起这个了。
我说没什么，翻卷翻到一页黄的。
他说黄的多着呢。他把搪瓷缸端起来喝了口水，水是温的。他说，你抄你的就是了。
从他屋里出来天就黑了。院子里没人，灶房的灯亮着。
我走过去，老韩正在收桌子。他看见我，把一个扣着碗的盘子揭开，里头是面条，面上卧着一个鸡蛋。他说一直给我留着，怕凉了扣着。我坐下吃，面有点坨了，拿筷子挑开还是能吃的。
吃的时候我想了想李广田的话。他说得都对。纸搁在上头黄得快，这话对。重抄完了烧原稿，这话也对。字是我的就完了，这话也对。他说的话没有一句能挑出错来，我要是拿着这些话去问别人，别人大概也是这么说。可我从他屋里出来，心里那点东西一点没少，还是搁在原处。
那阵子我干活的时候常走神。走神不是发呆，是手上在动，脑子里搁着别的事。有一回我抄材料，抄到一半停下，低头一看，抄的那几个字里有一个错了，是抄串了行。我拿笔划掉重写，划的时候手有点稳不住。说不上来是为什么，反正那阵子我不如从前稳当。
字是我的，纸不是我的。这句话我没跟他说。说了他也不懂。或者他懂，反正说了也没用，他是管问话的，纸归别人管。
所里那阵子没出大事。
就到十月里有过一桩，西街两家为了一棵树吵过一回。树是柿子树，长在东边那家的院里，枝子伸到西边那家的房上，秋天柿子熟了，掉在西边那家的瓦上，把瓦砸裂了两块。两家吵了两回，后来是把伸过去的枝子锯了。锯枝子那天下着小雨，锯的人站在梯子上，锯了半个钟头。树枝落下来，柿子摔了一地。
柿子摔了一地，谁也没捡。第二天早上过车，车轮从柿子上碾过去，碾得稀烂，黄的一片。扫街的老汉扫了两回，第二回干脆拿水冲了。冲完地上还剩一层印子，印了有半个月。
李广田那个本子上的字很小，一笔一画挤着写，一页能写三十来行。他写字不用钢笔，用铅笔，铅笔头削得很短，套着一个铜笔帽，笔帽是他自己的。
入了冬，所里把院里的树修了一回，锯下来的枝子堆在墙根，晒干了当柴烧。老韩挑了两根直的，搁在灶房里，说留着捅炉子。那阵子我翻卷翻得少了，一本卷拿到手里，看两页就搁下。我不知道自己是在躲什么，反正拿到手就看不下去。
过了些日子，我又去他屋里送表。那天他没在，桌上摊着一页材料，写到一半，钢笔搁在纸上，笔尖上还有墨。我把表搁下就走了。
腊月以后天短，下午四点多屋里就得开灯。档案室的灯是个十五瓦的灯泡，吊在梁上，光发黄，照在纸上得凑近了看。我没换，换了也不经用，灯泡是所里的，领一个要登记。那年冬天我把抽屉拾掇过一回，把里头的东西倒出来，一样一样看。有几个断了的铅笔头，有一小卷棉线，是订卷剩下的，有一盒火柴，受了潮，划不着。看完又放回去，一样没扔。
腊月里所里盘账，跟往年一样，数卷的数，数页的数。数到一半，我数错了两次，重数。陈怀山在旁边看着，没说什么，等数完了，他在本子上记了一笔，签了字。
