他向南走了许多天。
脚下的原野缓缓变薄。青草由繁密转为疏淡，最后只剩零星几簇贴伏在地面，枯干泛黄。大地的色泽层层褪去，青绿褪成灰白，灰白褪作米白，最终落回他无比熟悉的色调——旧楼外那条柏油路的颜色。他垂首望去，路面的裂纹依旧，缝里钻着细草，和他当初离开时，分毫未变。
他停下脚步，立在路边。
前方就是那栋楼。六层红砖外墙，楼顶立着水塔，一如记忆里的模样。铁门半掩，剥落的绿漆愈发斑驳，铁锈顺着门框底部，一路向上蔓延。他没有急着进去，只是静静站在路边，遥遥望着楼房。南风拂过，推着他的脊背，将空荡的衣角贴在身上。片刻之后，他抬步，走到铁门前。
门虚掩着。他伸手轻轻一推，门轴拖出一声悠长低沉的吱呀。他跨过门槛的一瞬，声控灯应声亮起，昏黄光晕裹住眼前一小段台阶。水泥台阶的边角被岁月磨得圆润，里面嵌着细碎碎石。他拾级而上。
到二层，灯光暗下去。他顿脚，灯复又亮起。三层、四层、五层。他走得极慢，每一步都踩得安稳。他在五层门前驻足。
棕褐色的木门立在眼前，漆皮龟裂，如同干涸皲裂的土地。门牌号501仍在，银白色金属牌，边缘的锈迹，比他离开时又厚重几分。他凝望着门板，伸出指尖碰上去，粗糙的漆面带着凉意。他将手掌稳稳贴在门上，静静按了许久，才缓缓收回手。
门板上印下一枚浅淡的掌印，淡得几乎要融进裂纹里。和从前那道掌印落在同一处，一重一浅，一大一小。他往后退了一步，静静望着那痕迹，而后转身，沿楼梯下行。声控灯在他身后次第亮起，又次第熄灭。
他走出单元门，站在楼外。天色尚明，西斜的阳光落下来，在地面拖出一道长长的影子。他低头看向自己的影子，而后转身，面向北方。
北方是他一路走来的来路：原野、密林、溪流、远山，还有纸墙、纸层、大海、沙滩，以及那片无边的空白。他立在旧楼之前，朝北凝望片刻，再垂眸看向双手，两手空空。良久，他收回望向北方的视线，再度转身，朝向南方。南方延伸出一条长路，通向未知的远方。
他没有立刻动身，只是站在原地，望着南方。在旧楼门前静立许久，终于抬步，向着南方走去。
（第三十一卷 第二十六章 完）
