从第二站回来的第二天，顾淮之去了花市。
那是个周末的早上，花市比平时人多一些，棚子底下摆满了各种盆栽和鲜切花，空气里混着泥土和叶子的气味。他从头走到尾，在一排卖蔷薇的摊子前面停下来。那些蔷薇苗摆在塑料托盘里，枝条细细的，叶子小小的，每一棵的根部都裹着一小块湿土。他在摊子前面蹲下来，一棵一棵地看，挑了几棵根须最完整的，让摊主用纸包好，装进袋子里。他一共挑了五棵，拎着袋子从花市走出来的时候，太阳刚升起来一会儿，光斜斜地照在那些叶子上，泛着一层茸茸的亮。
第一棵他种在了沈家老宅的院墙下。那天他开车过去，把车停在门口，拎着那棵蔷薇苗，翻进了院门。院子里还是老样子，荒草长得膝盖高，那棵老枣树站在角落里，枝桠伸过了墙头。他走到院墙下面那片空地上，把草拨开，用随身带的铲子挖了一个坑，把蔷薇苗放进去，填土，压实，浇了水。他蹲在那片新土前面看了一会儿，站起来，拍了拍手上的泥，翻出院墙，锁好门，回了车里。
第二棵他种在了那座小城的海边。他把车开到沙滩边上，拎着蔷薇苗沿着沙滩走了一段，找了一处离海水远一些的沙地，用手把沙子扒开，挖出一个坑来，把蔷薇种下去，又从旁边捡了几块石头围成一圈挡风。他知道海边风大，这棵蔷薇不一定能活，但他还是种了。种完之后他在旁边那块石头上坐了一会儿，看着海面。那天海是灰蓝色的，浪不大，一波一波地推上来又退回去。他坐了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的沙子，走回车里。
第三棵他种在了那个古镇的河边上。他在桥头附近找了一小块空地，把土挖开，种进去，浇了水。他种完之后沿着河边走了一圈，走到镇子尽头又折回来，在桥头站了一会儿，然后开车走了。
第四棵他种在了半山腰那块空地上。那是他上次停车的地方，路边有一小片被树荫罩着的土坡。他把蔷薇苗种在坡上，捡了几根枯枝插在周围做支架，又浇了水。种完之后他站在坡上往下看了一会儿，看着山脚下的田野一块一块地铺开。风从山坡上灌下来，吹得那棵刚种下的蔷薇苗轻轻晃了晃。
第五棵他带回了家，种在院子里。他没有种在那排红芍药旁边，而是在院墙的另一头，靠近门口的位置，单独挖了一个坑，把它种了下去。种完之后他蹲在那里看了一会儿，然后站起来，走回屋里。
那天晚上他坐在客厅窗前，看着院子里的那排红芍药和新种下的那棵白蔷薇。天已经暗了，路灯的光落在院子里，把那些叶片的轮廓照得清清楚楚。他坐了一会儿，然后站起来走进厨房做了饭。他还是摆了一副碗筷，一个人吃完了一顿饭，把碗洗干净放回沥水架上。他上楼的时候经过客房门口，停了一下，没有推门。他走回主卧，在床沿坐下来，把那本日记从抽屉里拿出来，翻到夹照片的那一页。他把那张照片抽出来，看了看背面的“对不起”，又翻回正面看了看那片院子里的白蔷薇，然后把照片放回本子里，合上，放回抽屉。他躺下来，把被子拉到胸口。窗外的风还在吹着，穿过院子里的红芍药和白蔷薇。他听着那阵风，慢慢合上了眼睛。
