五点刚过，天就亮了。季远舟生物钟准时醒来，窗外梧桐树叶被风吹得沙沙响。他想了想，今天是芒种，按照老习俗，该下乡看看。
轻手轻脚起床，怕吵醒身边的陈雪宁和小平安。简单地喝了碗粥，骑着自行车出了门。
巷子里比平时清净了许多。往窗外一看，家家户户都关门闭户，地里的麦子黄了，得赶着收割。他想了想，转身骑车去了李明租住的地方。
“师傅，这么早？”李明刚起床，正在刷牙，嘴里泡沫都没吐干净。
“跟我下乡，收麦子去。”
李明愣住了：“收麦子？我、我不会啊。”
“不会才要学。”季远舟拍了拍自行车后座，“走。”
到了村口，金黄的麦田一望无际，风吹过来，麦浪翻滚，沙沙作响。村里人都在地里忙活着弯腰割麦子，汗水顺着脊背往下淌。几个孩子在地头玩耍，妇女们提着水壶来回送水。
李明看着这幅场景，有些发呆。
“这就是农忙。”季远舟把自行车停在田埂上，“老辈手艺人都这样——农忙时务农，农闲时做工。只有真正了解了生活，才能做出有温度的东西。”
李明似懂非懂地点头。
他从车上拿下两把镰刀，递给李明一把。李明接过镰刀，左看右看，不知道该怎么拿。
“师傅，这镰刀怎么用？”
他走过去，手把手地教：“这样，手握着这里，刀口朝外，往后拉。对，就是这样。”
李明试了几下，慢慢找到了感觉。虽然动作还很生疏，但已经有模有样了。这就是学习。不管学什么，都要亲自去体验，才能真正学会。
“师傅，”李明突然说，“我以前以为做手艺就是坐在那里绣啊绣的，没想到还要学这么多东西。”
他笑了笑：“那是当然。真正的手艺，不只是手上功夫，还要懂生活、懂自然、懂人心。只有把这些都懂了，做出来的东西才有灵魂。”
李明似懂非懂地点头。这就是传承。不只是技艺，更是精神。把对生活的热爱传下去，把对自然的敬畏传下去。只要还有人愿意学，那些人就永远活着。那些技艺就不会失传。
日头渐渐升高，金色的麦田在阳光下闪闪发光。麦香混着泥土味扑面而来，这是城市里闻不到的气息。李明很快就掌握了基本动作，虽然还不太熟练，但已经能割下麦子了。他抬起头，汗水顺着脸颊往下淌。
“歇会儿吧。”季远舟说。
李明摆摆手：“不累。师傅，这活儿比我在工厂里还累，但痛快！”
“那是。庄稼人的日子就是这样，顶着大太阳，流着汗，心里踏实。”季远舟割下一束麦子，“你以前以为做手艺就是坐着绣？”
“嗯。”李明有些不好意思，“我以为就是坐着干活，不用晒太阳。”
“哪有那么便宜的事。”季远舟笑了笑，“真正的手艺，不只是手上功夫，还要懂生活、懂自然、懂人心。只有把这些都懂了，做出来的东西才有灵魂。”
远处传来一阵笑声。几个村民坐在地头树荫下喝水休息，其中一个老年人朝这边招手：“哎，新来的小伙子，割得不错啊！”
李明有些不好意思地笑了笑。季远舟朝那边点了点头：“张叔，今年收成怎么样？”
“还行，比去年强！”张叔站起身来，拍了拍裤子上的土，“你小子，现在也干起农活了？”
“带徒弟来体验体验。”季远舟说，“让他知道知道粮食是怎么来的。”
张叔笑着点头：“好，好。现在的年轻人啊，能愿意下地的可不多喽。”
李明没再说话，弯腰继续割麦子。师徒俩的身影在麦田里一前一后，金色的麦浪随风起伏，仿佛在诉说着岁月的流转。
傍晚时分，两人骑着车往回走。李明坐在后座上，手里拿着一束麦穗，说要带回去留作纪念。季远舟回头看了一眼，金色的麦田在夕阳下闪着光，村子里升起袅袅炊烟。他突然觉得，这就是生活最好的样子——不一定要大富大贵，只要踏实就好。
回到家，季德厚正坐在院子里择菜。平安蹲在爷爷脚边玩耍，听见自行车响，仰起头喊爸爸。季远舟把车停好，抱起儿子亲了一口。
“今天去哪了？”季德厚问。
“带李明下乡收麦子去了。”季远舟说。
季德厚沉默了一会儿，目光落在远处的梧桐树上。夕阳把树叶染成金黄色，风一吹，沙沙作响。
“好，这样好。”过了良久，季德厚缓缓开口，“接地气，不忘本。”
他应了一声：“嗯，不忘本。这是根本，永远都不能丢。”
吃完晚饭，天已经黑透了。季远舟点上手工坊的灯，把今天收割的麦秆整理出来，准备用来做染料。这是老一辈传下来的土方法——麦秆煮水，可以染出淡淡的米黄色，虽然不如化学染料鲜亮，但自有一种朴素的韵味。
陈雪宁端了杯茶进来，放在他手边：“今天累坏了吧？”
“还好。”他接过茶，握在手里，“让李明体验体验农活，这孩子平时坐惯了的。”
陈雪宁笑了笑：“你就喜欢做好事。”
“不是做好事，是应该的。”他看着手里的麦秆，“邻里之间，就该互相帮衬。手艺人更是这样，不能忘了本。”
灯下，他的身影被拉得很长。手工坊里弥漫着麦秆的清香，混合着茶叶的余味，说不出的温暖。李明跟着帮忙，虽然动作笨拙，但很认真。他看着李明，想起了自己当年跟着母亲学手艺的样子。那时候的母亲，也是这样耐心地一五一十地教他——针法、配色、还有做人的道理。现在好了，他把这份耐心传给下一代。
这就够了。这就够了。一切都足够了。
