白笙年似是陷入了某些久远的回忆，眼神变得迷离。
他仿佛回到了那个破败的孤儿院。那里没有现在新闻里报道的什么模拟家庭、什么精细化养育，只有一个巨大的、阴冷的集体宿舍。几十个孩子挤在通铺上，像是一群被遗弃在角落里的货物。护工阿姨只有几个，面对几十张嗷嗷待哺的嘴和无穷无尽的哭闹，她们唯一的管理手段就是吼叫和体罚。
在那里，生存的第一条潜规则就是：别哭，哭了也没有人管。
而且哭闹的孩子会被关小黑屋，或者被塞住嘴。那里没有拥抱，没有温柔的安抚。志愿者？那是很久以后才有的概念。在那个封闭的小世界里，唯一的秩序是由拳头建立的。
白笙年将目光落在郑明昊的左眼角——那里有一道非常淡的、几乎看不见的旧疤痕。
“这道疤，你还记得是怎么来的吗？”白笙年自言自语一般，“那时候我们刚被从那个所谓的爱心捐赠日赶回来。那次来了个有钱的夫妇，大家都疯了似的表现自己，想被选走。”
郑明昊记得那一天，那一天是他被林柏夫妇带走的日子，是他命运走向的一个转折点。
白笙年自嘲地扯了扯嘴角，“我那时候傻，以为只要我把那幅画得乱七八糟的画送给那个夫人，她就会觉得我懂事。结果她皱着眉头把我的画推开了，说‘这孩子眼神太阴郁’。”
在那个地方，被当众嫌弃，意味着接下来很长一段时间，你都会成为其他孩子嘲笑和霸凌的对象。
那天晚上，宿舍的老大就借题发挥，说他给孤儿院丢脸了，逼着他把晚饭吐出来，还要他跪在水泥地上舔地砖缝。
周围全是看戏的笑声。
那种因为长期缺乏关爱而变得扭曲、甚至以别人的痛苦为乐的笑声。
“我不肯，他们就拿碎玻璃要挟我，要割破我的脸。是你冲过来替我挡了一下……“
那块玻璃划过了郑明昊的眼角，血流了满脸。郑明昊看见那么多的血，从自己脸上流出来，他害怕得发抖，还是护着自己的伙伴。
“那时候你明明自己也才十岁，你本来可以不管我的，毕竟那时候你已经被林柏看中了，马上就要离开那个鬼地方，去当你的少爷了。那时候我就在想，为什么你还要为了我这样一个没用的人出这个头？如果你那时候瞎了一只眼，林家还会要你吗？”
白笙年语气里透出浓浓的酸涩，“后来你真的被林家带走了，我还留在那个地狱里，还要为了抢一口热饭去跟人打架，为了不被霸凌去讨好那些护工。我以为我再也见不到你了。”
所以当郑明昊终于在林家有了一点话语权，给了他一份工作，把他从那个泥潭里拉出来的时候，白笙年觉得自己的世界完整了。
“是你给了我现在的身份和尊严。明昊，这些年我拼了命地工作，不是为了被人高看一眼，我只是想离你近一点……”他顿了顿，眼底闪过一丝隐秘的温柔，随又被浓烈的嫉妒取代：“我喜欢你。我以为，我们会一直这样。可自从你遇到林毓怀，一切都变了。”
他声音陡然转冷，“你的眼里永远只有林毓怀！凭什么？他是林家金贵的少爷，从小锦衣玉食众星捧月，他什么都有，却还要跟我抢你的目光。我看着你对他小心翼翼，为他隐忍克制，看着你把所有的偏爱都给了他，我只想让他消失……”
办公室里一时死寂，静到能听到窗外掠过的风声。
郑明昊看着眼前这个曾经情如手足、共同经历过苦难的朋友，听着这番剖白，第一次觉得如此陌生。
“白笙年，”郑明昊声音发哑，“我以为我们是永远的朋友。但我从未想过，我的信任会变成你杀人的刀。你说你喜欢我，这就是你喜欢一个人的方式？用伤害别人来铺就你的路，用背叛来回报我的信任？”
“我们之间的情分，到此为止。”郑明昊冷冷宣布，“我会通知法务部，解除你所有职务。至于那些证据……”
白笙年猛地抬起头，眼中说不清是惊恐还是希冀。他知道，如果郑明昊把那些证据交给警方，他这辈子就完了。
“我不会交给警方。但从今往后，我不想再看见你。”
“明昊！”白笙年上前一步，想要靠近郑明昊，却被他侧身避开。
“马上离开。”郑明昊下了最后通牒。
白笙年不甘地向外走去。郑明昊听着脚步渐远，疲惫地坐进椅子里，闭上眼，将手搭在额前。

一周后，林毓怀的伤口终于拆线了。医生拿着小剪刀，小心翼翼地拆掉他额角的缝线。伤口愈合得不错，虽然留下了一道淡淡的疤痕，但并不影响那张脸的俊美，反而添了一种破碎的野性美。
“后面再用一段时间的除疤膏，应该不会留下太明显的痕迹。”医生一边给他涂抹药膏，一边宽慰道。
林毓怀对着镜子摸了摸那道疤，他才不在乎留不留疤，他现在需要想的是，要以什么样的理由继续留下来？
伤好了，按理说，林毓怀就没有再赖在郑明昊这里的理由了。林家的老宅住得，外面的酒店也住得，偏偏这地方，名不正言不顺。
但架不住林毓怀脸皮够厚，一点儿也没有要搬出去的打算。
郑明昊见他这段时间还算安分，便也没开口赶人。有些事情，只要双方都不点破，就能在一种诡异的默契中无限期拖延下去。
然而没过两天，林毓怀就开始喧宾夺主了。他的物品蔓延到了郑明昊的主卧：起初是一件外套，一条围巾，后来是洗漱包，充电器……
郑明昊终于指着那根白色线缆："你的充电器。"
"客房插座坏了。"林毓怀面不改色地撒谎，"充一晚，明天就挪回去。"
他当然没挪。郑明昊也没再提。
肢体试探也在暗中升级。递盘子时指尖擦过手背，"摔倒"时扶住他的腰，看电影时"睡着"后靠在他肩上。每一次郑明昊都是一僵，然后退开，沉默。但林毓怀注意到：退开的距离一天比一天近，沉默的时间一天比一天长。
郑明昊在不断妥协。
林毓怀想，他还需要一把火。
这把火倒是很快就来了。

气象台预警了两天的台风在周五傍晚抵达。
林毓怀趴在沙发上看郑明昊修台灯，故意把冰可乐贴在他颈侧，看着他的手抖了一下，螺丝掉落，他眉头皱起。
"林毓怀！"
"在！"
"……去把窗户关好。"
林毓怀笑着跳起来，赤脚跑向阳台。狂风撞门的瞬间，他不小心松手，门一个回弹撞在手肘上，疼得真实，肿得迅速。他蹲下去捂着胳膊。
郑明昊瞥见连忙冲过来，"起来。"
"疼……"
郑明昊把他拖进客厅，按在沙发上。冰袋贴上去，林毓怀倒抽冷气往后缩。郑明昊按住他的肩膀，"忍着。"
"……你轻点。"
灯忽然灭了。
黑暗像一桶墨汁泼下来，伴随而来的还有一声惊雷。林毓怀浑身抖了一下，手指本能地攥紧身下的沙发垫。他并不是在表演，这是本能从骨髓里涌上来的惧怕。
多年前那个黑色的雨夜，他坐的私家车在郊区公路上打滑，护栏断裂，车体冲出去翻滚了三周。他系着安全带坐在后座，眼看着母亲的身体被甩出车窗，像一片被风吹走的叶子。然后黑暗降临，长达三个小时的被困，血腥味，汽油味，雨水从破碎的车窗灌进来……
他怕这种猝然而至的黑暗，怕那种被独自留在原地的窒息。
"……停电了。"林毓怀的声音很虚，带着恐惧的喘息。
他手指在发抖，像那个小男孩再次被困在变形的车体里。计划失控了，伪装也剥落了，他暴露出一种从未打算展示的东西——真实的脆弱。
一只手覆上他的手背。带着薄茧，温热有力。
"林毓怀。"
"……嗯？"
"你怎么在发抖？"
他想扯回那个游刃有余的伪装，但喉咙像被什么堵住了。黑暗里，他听见自己的声音，细如蚊蝇："我妈……车祸晚上，也这样下雨打雷……"
漫长的停顿后，那只手收紧了。
"我在这里。没事的。"郑明昊轻声说。
林毓怀的心跳快了一拍。这并不是他设计的台词和剧本。却比任何精心计算的台词都更有效。
因为郑明昊的动容是真实的。
他试探着凑近，用鼻尖去碰郑明昊下巴。对方并没有避开。林毓怀轻轻蹭了一下，他现在不需要计算距离，只需要存在，让这个人感受到他的体温。
"可以让我再靠近一点吗？"他几乎是用气音在问。
郑明昊的手还握着他的胳膊，没有回答。
三秒，五秒……林毓怀终于吻上那截下巴。轻轻的触碰，像一颗投入深潭的石子。
郑明昊的手抬起来，悬在半空。林毓怀准备好被推开，但那只手落在他后颈上，却慢慢收紧，手心热烫。
林毓怀嘴唇擦过他的耳廓，声音轻轻的，像在哄孩子，"不让我爸知道就好了。就这一次，明昊，别推我……"
这是谎言。他想要的不是"一次"，是全部。但谎言裹着真实的脆弱，像糖衣裹着毒药，最有效。
郑明昊呼吸微微一乱。那只手护在林毓怀颈后放松了又收紧，像在与某种看不见的东西博弈。
林毓怀牵引他另一只手，放在自己腰侧，隔着衣料感受体温。然后主动吻上去，这次是嘴唇，深入的，不再是试探。
郑明昊坚守的防线终于是崩塌了。
他的手指按在林毓怀的后颈里，手心的温度几乎要灼穿那层薄薄的皮肤。带着一种在悬崖边上试图拉住彼此，却又一同坠落的决绝。
他也只是一个被压抑了太久、被诱惑了太久的凡人。
他从被动的承受逐渐转为凶狠的掠夺，舌尖强势地扫过对方的每一寸领地。黑暗里只剩下两人交错的、热烫的呼吸。
“明昊哥……”
林毓怀的声音含在嘴里，带着破碎的呜咽，不知是在求饶，还是在催促。他主动抬高了下巴，作出一种近乎献祭的虔诚。
“唔……”林毓怀被吻得头晕目眩，双手本能地攥紧了郑明昊胸前的衣襟。
郑明昊把他拉起来，踉跄着向后退去，一同跌进了柔软的床垫里。
床头应急灯被扫落，“啪”地一声掉在地毯上。