风是后半夜才慢慢歇的。
堂屋里飘着点甘草混蜜枣的淡味，是下午煎药漫出来的，散了半宿也没散干净。沈迎春把最后一罐伤药膏封好瓷罐，指尖蹭到罐身还留着的一点余温，才后知后觉夜已经深了。她抬眼往屋角那团棉垫窝扫了一眼，那团雪似的小团子正蜷在最厚的地方，呼吸轻得像落在棉絮上，这半个多月养下来，耳尖的绒毛都泛着光，只有偶尔动后腿的时候，会极轻地皱一下鼻尖，那道猎夹的旧伤，还没完全长利落。
“姐，我困得眼睛都粘在一起了。”
沈迎夏整个人挂在她胳膊上，刚洗过的发梢还滴着水，蹭得她胳膊凉丝丝的，声音里还带着点邀功的劲儿：“你刚才配药的时候，我喂白芷喝药了，它超乖的，一口都没洒，也没像上次那样舔我手。”
“知道了，咱们迎夏最会哄小狐狸。”
她笑着揉了揉妹妹软乎乎的发顶，把桌上最后一块干帕子递过去，推着人往耳房走：“快回屋擦头发去，擦完赶紧睡。明天天不亮就得去后园摘头茬金银花，去晚了日头一升，花被晒焦了，晒出来的药就没效了。”
耳房的灯很快灭了，整座丞相府的后宅都沉在盛夏的夜里，只有这处偏院，堂屋的灯还留着点昏黄的光。父母走得早，府里的老人大多是看着她们姐妹俩长大的，从来不会没事就过来叨扰，日子过得安安稳稳，倒比外面市井里的寻常人家，还要清净几分。
沈迎春吹了灯，刚要转身往榻边走，脚边那团安安静静的棉垫窝，忽然动了一下。
不是小狐狸惯常翻身子的轻响。
是布料蹭过棉絮的、极轻的窸窣声，在静得能听见更漏滴水声的堂屋里，清晰得很。
她没慌。
从半个多月前，在后园那片迎春花丛的根底下，把这团浑身是血、只剩半口气的小东西捡回来的那天起，她心里就隐约知道，这不是普通的野狐狸。寻常狐妖挨了那样重的猎夹伤，早就该断了气，偏它就那样硬撑了三天，见了她第一面，没有龇牙，也没有凶人，就只是怯生生地抬了抬圆溜溜的眼睛，像个怕被人随手丢弃的小崽子。
她就那样安安静静站在原地，借着窗外被老梧桐叶子剪得碎碎的月光，看着那团雪白的影子，慢慢、慢慢直起身。
棉垫上坐着个少年。
一身素白的衣料，和他原身那身雪似的毛色分毫不差，一头白发松松垂着，只用根白绒绳在发顶随便系了半束，连个像样的发饰都没有。他生得软乎乎的，眉眼干干净净，眼尾往下垂着，像只从来没见过外人的幼兽，明明扎眼，却半分凶气都没有。他手足无措地坐在那团他窝了半个多月的棉垫上，两只手紧紧攥着自己的衣摆，指节都绷得发白，黑葡萄似的圆眼睛睁得圆圆的，一眨不眨盯着她，连呼吸都不敢放重。
是白芷。
他僵坐半天没敢动，直到沈迎春往前迈了半步，他才像被烫到似的猛地哆嗦了一下，嘴唇动了好半天，挤出来的声音软得像化了的棉花：“我、我不是故意要吓你的。”
他在深山里待了三百年，见了凡人从来都躲得远远的，从来不知道有人会把浑身是血的他揣在怀里护着，会在他疼得缩成一团的时候，用温温的手顺着他的毛。这些日子窝在棉垫里，他偷偷想，能一直这样就好了，可妖族在凡人面前化形本就是大忌，他怕她叫，怕她拿扫帚赶他走，怕她眼里露着嫌恶。
越想越慌，眼眶慢慢红了，鼻尖皱着，像下一秒就要掉眼泪，身子往后缩，后背抵到了墙根，声音都发颤：“我以后再也不随便化形了，我就乖乖当你的小狐狸，你别赶我走行不行？我帮你看药圃，不让兔子啃草药，帮你晒所有的药，我什么都能做，真的，你别赶我。”
话没说完，他就看见眼前的姑娘蹲了下来，指尖轻轻碰了碰他攥得发白的衣摆，声音轻得和窗外的风一样：“我没要赶你走。”
她顿了顿，看着他还在发颤的耳尖，又补了一句：“地上凉，先起来再说。”
沈迎春转身去开墙角的木柜，抱出一叠叠得整整齐齐的细布单衣，是去年给远房表弟做的，料子软，贴身穿不扎：“西间那屋我前几日刚铺了竹席，井里镇过的，不冰身子，窗台上还摆着刚镇的绿豆汤。以后就住那，不用再挤这张棉垫。”
她把衣服递到他手里，指尖碰到他的手背，眉头轻轻皱了一下：“刚化形，身子还没适应，走，我带你过去，别在这待着了。”
白芷抱着怀里软乎乎的衣服，整个人都像踩在云里。他预想过无数种结局，却从来没敢想过会是这样。她没有怕他，没有厌弃他，只是絮絮叨叨跟他说，夜里热了就往窗台上搁碗凉水，药圃的木栓要记得插好，柯敏那小子早上总爱赖床，不用等他一起吃饭。
他跟在她身后，指尖一点点把衣料攥紧，那些悬了好久、慌慌张张的心思，就这么稳稳当当地落了地。西屋的门被推开，竹席还带着晒过的太阳味，案头的灯一跳一跳映在他脸上。
沈迎春轻轻给他带上房门，脚步声渐渐远了。屋里只剩他一个人，窗外的蝉鸣还在轻响，风刮过院角的迎春花枝，发出沙沙的声响，可他却一点都不觉得闷。
他在深山里待了三百年，看过无数次盛夏漫山的绿，看过无数次迎春花开遍山谷，从来没有一个地方，让他知道，原来不用躲在闷热的山洞里熬夏，不用自己去林子里找野果，有人会给你留着凉丝丝的竹席，会记得你爱喝加了蜜枣的药，会在你慌得快要哭出来的时候，摸摸你的头，跟你说别慌。
远处的宫墙那边，隐约有第一声夏蝉的长鸣，传得极轻极远。再过些日子，院角那片迎春，就要开得漫山遍野都是了。
整座偏院都安安静静的，只有风过树叶的声音，和屋里少年均匀的呼吸声，把整个盛夏的燥，都悄悄揉碎在了这一方小小的、安稳的天地里。
